书房夜谈
栎阳的夜总带着几分凛冽，即便入了春，晚风刮过宫墙时仍像含着冰碴。新君驷推开书房门时，檐角的铜铃被风撞得轻响，惊得廊下值守的内侍猛地挺直了腰。宫墙深处传来几声犬吠，衬得这夜愈发寂静，连月光落在青砖上的声音都仿佛能听见。
“都退下。”他挥了挥手，玄色王袍扫过门槛时带起一阵沉灰。案几上的奏疏堆得快没过青铜灯台，竹简边缘被人翻得发毛，有些地方还留着指甲掐出的浅痕——那是他白日里看奏疏时，忍不住用力攥出来的印子。空气中弥漫着淡淡的松烟墨味，混着灯油燃烧的气息，有种陈旧而压抑的味道。
他随手抽出最顶上一卷，是甘龙的奏疏。老臣的字总是规规矩矩，笔锋沉稳如他本人，可字字都像淬了火的针：“商君之法酷烈，民怨积于下，若不废之，恐生民变。”墨迹在灯影里泛着冷光，让他想起前日朝堂上，甘龙伏在地上叩首，花白的胡子沾着泪珠的模样。那哭声嘶哑，像破了的风箱，在空旷的大殿里回荡，引得不少老臣跟着垂泪。
“民怨？”驷低低嗤笑一声，指尖在冰凉的竹面上划过。竹片边缘有些毛刺，刺得指腹微微发麻。他十四岁那年跟着内侍去渭水边，正撞见卫鞅处斩私斗的乡勇。三百颗头颅滚落在河滩上，血水把半条河都染成了暗红。那时他躲在老槐树后发抖，槐树叶上的露水打湿了肩头，冰凉刺骨，却盖不过心里的寒意。他听着围观百姓的哭嚎，有妇人扑在尸体上晕厥，有老汉拄着拐杖骂天，只觉得这新法是吃人的猛兽，连骨头都不会吐。
可去年秋收，他微服去雍城郊外，却见田埂上的农人捧着新打下的粟米，对着田垄里的界碑磕头。那界碑是新法推行后立的，青石刻着“私田”二字，被雨水冲刷得泛白。“多亏了新法，咱这佃户也能有自己的地了。”一个老汉捧着粟米，皱纹里都嵌着笑，粗糙的手掌在石碑上反复摩挲，像是在摸自家孩子的头。那时田埂上飘着新麦的香气，远处的孩童追着田鼠跑，笑声脆得像银铃——这光景，是他幼时从未见过的。
铜漏滴答着往深处走，壶里的水顺着刻度一点点降下去，像他此刻悬着的心。窗外的月光漫进书房，在奏疏上投下参差的影子，那些堆叠的竹简仿佛变成了起伏的山峦，压得人喘不过气。他忽然想起孝公弥留时的样子，父亲枯瘦的手抓着他的手腕，指节硌得他生疼，气若游丝却字字清晰：“新法……不可废……”那时父亲的呼吸带着药味，眼神却亮得惊人，像是把毕生的力气都攒在了这句话里。
案几左侧的奏疏大多是卫鞅一派的。景监的奏疏里附了各县的户籍名册，墨迹工整地记着：“推行新法五年，秦国户数增三成，粟米产量翻番。”名册上的名字密密麻麻，有些地方还画着朱圈，景监在旁注解说，那是新增的自耕农。车英的军报更直接，竹简上沾着淡淡的汗渍，墨迹都晕开了些，说河西之地的守军已能做到三日之内集结完毕，“甲胄坚利，粮草充足，士卒皆愿死战”——这在十年前是想都不敢想的事。那时秦军的甲胄多是破旧皮甲，粮草常常要靠抢，士卒上阵前还要先问能不能吃饱。
可右侧的奏疏像块巨石压得他喘不过气。公子虔的字迹带着压抑的火气，笔锋凌厉，几乎要划破竹简。他说去年冬天，宗室子弟赵贲因私藏盐铁被卫鞅治罪，削了爵位，抄了家产，二十余家贵族跪在宫门外求他做主，“雪地里跪了三个时辰，血流满地”。“君上若再纵容卫鞅，恐公族离心。”这句话的墨色格外深，像是用指血混着写就，看得驷眼皮直跳。
他起身踱到窗边，望着宫墙外的栎阳城。更夫的梆子声从远处传来，三响，已是三更天。城南的平民区还有零星灯火，那是织户在赶工——新法里规定，织出的布帛够数就能换爵位，连妇人都卯着劲干活。他记得去年冬日，曾见一个瞎眼的老妇坐在织机前，凭着触觉缠线，她说要给儿子挣个“公士”爵位，让他能在军中少受些苦。可城北的贵族府邸却一片漆黑，那些朱门高墙里藏着多少怨愤，他不用想也知道。前日路过公子虔的府邸，见门前的石狮子被人泼了黑狗血，守门的家奴说，是下人不小心打翻的，可那狼藉的样子，倒像是在诅咒什么。
前日去给太后请安，母亲屏退左右，握着他的手叹道：“你外祖父家的侄子，不过是没按新法交粮，就被削了爵位。宗室里怨声载道，你这个新君，总得给他们留条活路。”母亲的手保养得极好，戴着玉镯，可指尖却冰凉，微微发颤。她鬓角的白发又多了些，是这些日子愁出来的。外祖父家是秦国老牌贵族，当年支持父亲登基，如今却成了新法的眼中钉。
活路？他望着天边的残月冷笑。残月像把弯刀，悬在墨蓝的天上，映得宫墙的棱角愈发锋利。当年秦弱，列国视秦人为蛮夷，连会盟都不叫上秦国。河西之地被魏国占了二十年，每年要赔给魏人十万石粟米，逼得多少农人卖儿卖女。那时的宗室子弟只会斗鸡走狗，在酒肆里搂着歌姬喝得烂醉，谁管过百姓死活？是卫鞅带着新法劈开了死局，可这把刀太锋利，难免会伤到自己人。就像割麦子，要除杂草，也难免带起些好苗。
铜灯里的油渐渐少了，灯芯爆出一串灯花，噼啪轻响。他忽然想起卫鞅前日递上的密折，说旧贵族正在暗中联络，甘龙的门生已去了楚国，公子虔的家臣往魏国送了密信，“若君上动摇，列国必趁机来犯”。卫鞅在密折里说：“臣愿以性命担保，新法可保秦强，但若半途而废，不出十年，秦必复为列国鱼肉。”卫鞅的字总是力透纸背，带着股不容置疑的决绝，看久了，竟让人觉得有些刺眼。
可公子虔也托人带话，说卫鞅在军中培植亲信，车英、景监都唯他马首是瞻，前日河西守军操练，卫鞅的将令比王命先到半个时辰，“君上刚登基，权力未稳，若不除卫鞅，恐成傀儡。”这话像根刺，扎在驷的心头。他做太子时，因触犯新法，被卫鞅罚去宗正寺闭门思过三月，那时卫鞅站在殿上，目光冷得像冰，说“法不避太子”，全然不给情面。如今想起那眼神，他还觉得后颈发寒。
两种声音在脑子里冲撞，像两群野兽在撕咬，让他太阳穴突突直跳。他抓起案上的玉圭狠狠砸在地上，玉片四溅，其中一块弹到奏疏上，在“废法”二字上划出一道白痕。玉圭是父亲传给他的，说是当年秦穆公时的遗物，如今碎在地上，像块普通的石头。
内侍在外头屏住呼吸，连呼吸都放轻了，廊下的铜铃也似被这寂静吓住，不再作响。他深吸一口气，弯腰捡起一块玉圭碎片，冰凉的触感顺着指尖爬上来，让他混沌的脑子清醒了几分。碎片边缘锋利，划破了指腹，一滴血珠渗出来，落在黑色的王袍上，像朵小小的红梅。
“传李信。”他对着门外喊道，声音有些沙哑。
片刻后，一个身着玄甲的青年快步走进来，单膝跪地。甲片碰撞发出轻响，在这寂静的夜里格外清晰。李信是他做太子时的侍卫，当年在渭水边，是李信把发抖的他护在身后，说“殿下别怕”。此人忠心耿耿，却又不属于任何派系，父亲曾说，李信是把“尺子”，只认是非，不认人。
“你带三个亲信，换上布衣，分赴关中各县。”驷走到案前，提笔在竹简上写下几个地名：“去雍城、陈仓、栎阳周边，还有……渭水边的那些村落。”渭水边那笔，他写得格外重，墨点晕开了一片。“去看看百姓怎么说新法。是怨声载道，还是真心拥护？不必听乡吏的话，他们嘴里的话，一半是哄骗，一半是应付。你去田埂上问农人，看他们粮仓里有多少粮；去市井里问商贩，看他们敢不敢跟官吏讨价还价；去作坊里问工匠，看他们的工钱够不够养活家人。”
他顿了顿，目光扫过李信的脸。李信的下颌线绷得很紧，眼神里满是郑重。“记住，只看实情。不必回报途中见闻，免得走漏风声。半月后，把你们听到的、看到的，原原本本地写下来呈给我。”
李信叩首，额头撞在青砖上，发出闷响：“臣遵旨。”
“还有，”驷补充道，声音压得更低，“此事不可让任何人知晓，包括卫鞅和公子虔。若走漏消息，提头来见。”
“诺。”李信再次叩首，起身时玄甲轻响，转身退了出去，脚步轻得像猫。
待李信退下，书房又恢复了寂静。他重新坐下，将甘龙的奏疏推到一边，拿起卫鞅送来的户籍名册。借着灯光，他一行行看着那些陌生的名字，有“张三”“李四”这样的寻常名姓，也有“黑夫”“石敢当”这样带着乡土气的称呼。忽然想起雍城郊外那个捧着粟米的老汉，想起他黝黑手掌上的老茧，像龟裂的土地，想起他说起新法时眼里的光，比那日的阳光还要亮。
铜漏的滴答声仿佛慢了些，窗外的月光也柔和了几分，不再像先前那般清冷。他伸手将右侧的奏疏往旁边挪了挪，留出更多空间给左侧的军报和户籍册。那些军报上的字迹虽潦草，却透着股生气，像是能听见士兵操练的呐喊；户籍册上的名字虽普通，却带着烟火气，像是能看见家家户户升起的炊烟。
或许，百姓的话才是最该听的。他想。父亲当年力排众议推行新法，不就是为了让那些在田埂上劳作的人，能真正直起腰杆吗？那些宗室贵族，就算没了特权，至少还有田产宅院，可百姓若没了新法，就只能回到从前，要么做贵族的佃户，要么被苛捐杂税逼死。
他拿起笔，在空白的竹简上写下两个字：“待查。”墨迹落在灯影里，晕开一小片，像是一颗悬着的心，终于找到了暂时安放的地方。写完这两个字，他觉得肩膀松快了些，连日来的焦躁也淡了几分。
夜风依旧刮着，卷起窗棂上的纸，发出沙沙轻响。可书房里的青铜灯，却比先前亮了些，灯光落在那些户籍册和军报上，暖融融的，像是预示着什么。远处的更夫又敲了梆子，这次的声音似乎轻快了些，不再像先前那般沉重。
他往后靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里不再是甘龙的哭诉和公子虔的怒视，而是雍城老汉的笑容，是织户家窗里的灯火，是军报上“士卒皆愿死战”那几个字。半月，只需再等半月，他就能知道，父亲和卫鞅豁出性命推行的新法，到底在秦人的心里，扎下了怎样的根。
窗外的残月渐渐西斜，把书房的影子拉得很长。案几上的奏疏依旧堆叠如山，可此刻在驷眼里，那不再是压垮他的重担，而是一条条通往未来的路，只待他看清方向，便能踏上去。他知道，无论李信带回什么样的消息，他都必须做出抉择，而这抉择，将决定秦国未来的命运。
灯油还在慢慢燃烧，照着他年轻却已显坚毅的脸庞。这一夜，注定无眠，却也注定，会迎来新的晨光。