卫鞅的指尖在\"商君之玺\"的金印上摩挲，冰凉的金属纹路里还残留着铸造时的火气。案头的《法经》抄本被夜风吹得簌簌作响，李悝临终前枯槁的手指划过\"法不阿贵\"四字的模样，忽然清晰如昨。
\"君上赐的十五邑，都在商於之地。\"景监不知何时立在阶下，黥面在灯影里忽明忽暗，\"那边的山民以前专靠走私盐铁过活，新法推行后，已有三成迁去平地种粮了。\"
卫鞅抬眼时，看见他怀里揣着个油布包。解开时，粗麻布里滚出颗风干的李子，表皮皱得像老秦人的脸。\"这是商於的特产，\"景监嘿嘿笑起来，露出缺了颗门牙的豁口，\"去年我去巡查，山民塞给我的，说比安邑的蜜饯更耐嚼。\"
窗外的梆子敲到四更，卫鞅忽然起身：\"备车，去商於。\"
一、商於的晨雾
商於的山路比想象中更陡。车轮碾过碎石的声响惊起成群的山雀，卫鞅掀起车帘，看见崖壁上凿着新刻的秦法条文，\"盗采铁矿者斩\"几个字被晨露浸得发黑。
\"商君快看！\"车夫是个退役的老兵，独眼里闪着光，\"那片梯田去年还是荒坡呢！\"
层层叠叠的田埂上，农人正弯腰插秧。他们的发髻上别着木簪，簪头刻着小小的\"公士\"二字——那是军功爵最低等的标识，却足够让他们从奴隶变成有田产的自由民。
\"先生可是商君？\"个戴草帽的汉子直起身，黧黑的脸上印着草帽的纹路。他手里的秧苗捆得整整齐齐，根须上还沾着新翻的黄土。
卫鞅点头时，汉子忽然对着田埂跪下，身后的农人们也跟着跪了一片。\"俺叫赵二牛，\"他声音发颤，裤脚还在往下滴水，\"去年在河西斩了个魏兵，您给俺分了三亩田......\"
话没说完，就被山腰传来的喧哗打断。几个穿粗布短打的人正往山下拖木头，领头的是个瘸腿老汉，腰间挂着串铜环——那是里正的信物。\"商君来了！\"老汉扯开嗓子喊，铜环撞出叮叮当当的响，\"咱的新渠今日通水！\"
渠水奔涌而下的瞬间，卫鞅看见赵二牛的婆娘抱着陶罐往渠里撒谷种，孩子们追着水流跑，草鞋踩在泥里溅起金黄的花。这场景让他想起初到栎阳时，五羊皮馆外那些饿瘦的乞丐，他们的破碗里永远盛着半块发霉的麦饼。
\"山民说要给您盖座祠堂。\"景监在他耳边低语，\"被我拦下了，我说商君不喜这些。\"
卫鞅望着远处的冶铁作坊，烟筒里冒出的青烟与晨雾缠在一起。\"告诉他们，\"他忽然开口，声音被山风吹得有些散，\"把盖祠堂的木料，拿去修学堂。\"
二、栎阳的暗流
回到栎阳时，南街的酒肆正飘出烤肉的香气。卫鞅刚下马，就被个穿锦袍的人拦住去路。那人的佩剑穗子是五彩的，在粗布麻衣的人群里格外扎眼。
\"商君别来无恙？\"甘龙的门生公孙贾拱手时，袖口露出块玉佩，雕的是守旧的饕餮纹，\"家师说，近日西戎遣使来朝，想与秦和亲，不知商君可有良策？\"
卫鞅盯着他腰间的剑：\"按新法，士人的佩剑不得超过三尺。公孙先生这剑，怕是逾制了。\"
公孙贾的脸唰地白了。周围的百姓哄笑起来，卖浆老汉故意把酸浆泼在他的锦袍上：\"去年你爹隐瞒田产，不是商君法外开恩，你早该去修城墙了！\"
回到府邸时，案上堆着新送来的简牍。最上面那片刻着\"甘龙奏请恢复井田制\"，墨迹浓得像是用血写的。卫鞅拿起刀笔，在旁边批了四个小字：\"逆时亡道\"。
\"君上病了。\"景监进来时，手里的药碗还冒着热气，\"太医说，是早年征战落下的旧伤，一到阴雨天就疼得厉害。\"
卫鞅忽然想起那个雪夜，孝公攥着河西之战的败报，指节白得像霜。那时的偏殿连炭盆都舍不得多烧，君臣二人裹着同一件狐裘，在油灯下看《法经》看到天明。
三、宫墙的灯火
孝公的病榻前燃着艾草，烟气里混着浓重的药味。卫鞅进来时，他正对着一幅地图咳嗽，手指在函谷关的位置画着圈。
\"商於的麦子长势如何？\"孝公的声音嘶哑，像被砂纸磨过，\"我记得你说过，那里的土壤能种出比安邑更好的粟。\"
\"今年雨水足，亩产有望超两石。\"卫鞅将商於的户籍册递过去，上面用红笔标着新增的农户，\"已有五千户山民迁到平地，其中三百户是从魏国逃来的。\"
孝公忽然抓住他的手，掌心烫得像火。\"我梦见河西了，\"他眼睛发亮，仿佛又变回那个听耕战之策时打翻铜爵的青年，\"秦军穿着黑甲，把魏人赶过了黄河......\"
话没说完就被一阵剧烈的咳嗽打断。卫鞅看见太医在门外摇头，花白的胡子上沾着泪珠。偏殿的钟敲了七下，是宵禁的时辰，远处传来巡夜士兵的脚步声，踏在青石板上，像在数着剩下的日子。
\"新法不能废。\"孝公忽然清明起来，抓过卫鞅的刀笔，在竹简上写下\"商君可代政\"五个字。墨迹透过竹简渗到案上，晕开一片深色的云。
卫鞅跪下去时，额头撞在青铜鼎上。鼎耳上的饕餮纹硌得生疼，却让他想起在安邑相府，公子卬嘲笑秦音如鸟叫的模样。那时的他绝不会想到，有朝一日，自己会为这片土地赌上性命。
四、渭水的秋汛
秋收时节，渭水涨了秋汛。卫鞅站在新修的堤岸上，看士兵们用夯土加固堤坝。他们的甲胄上还留着河西之战的刀痕，却把夯歌喊得震天响：\"夯土要九遍，守法要一世......\"
\"商君！\"个浑身湿透的小吏跑来，手里举着份塘报，\"魏韩赵联军压境，说要'清君侧'！\"
卫鞅接过塘报时，指尖触到浆糊未干的边缘。墨迹被水洇得模糊，但\"甘龙暗通魏军\"几个字仍清晰可辨。远处的栎阳城头，忽然升起面黑色的旗——那是战时的号令，意味着全城进入戒备。
回到府邸时，景监正指挥家仆搬兵器。他黥面的纹路里渗着汗，却笑得很精神：\"我早说过甘龙那老狐狸靠不住，幸好咱早有准备。\"
库房里堆着新造的弩机，机括上刻着\"商\"字。卫鞅拿起一把，试拉弓弦时，听见院墙外传来读书声——那是学堂的孩子们在念秦法，\"有功者显荣，无功者虽富无所芬华\"的调子，混着秋风里的桂花香。
\"明日我出征后，\"卫鞅忽然开口，声音平静得像渭水的深潭，\"你把这些简牍送到商於学堂。\"他指的是案上那堆《秦律》定稿，上面有他改了七遍的批注。
景监的眼圈红了：\"商君放心，只要我景监还有口气，就没人能改半个字。\"
五、最后的月光
决战前夜，卫鞅独自去了城南。徙木立信的老槐树还在，树干上刻满了百姓的名字，\"赵二牛黑坨子\"......每个名字旁边都画着小小的麦穗或剑。
\"商君。\"身后传来细碎的脚步声，是那个瘸腿的老兵，当年扛木头从南门到北门的那人。他手里拄着的木杖，顶端的铜皮被磨得发亮。
\"老兵要随您出征。\"他挺直腰杆时，瘸腿的弧度更明显了，却像棵在风沙里站了百年的老槐，\"俺儿子在河西斩了两个魏兵，俺也得去杀一个。\"
卫鞅望着远处的军营，灯火连成一片海。他忽然想起被封为商君那天，百姓们往他脚边扔豆子，炒得喷香的热气里，藏着比爵位更重的东西。
\"把这个带上。\"他解下腰间的玉佩，那是孝公赐的，刻着\"强秦\"二字。\"若我回不来，\"声音被风吹得有些抖，\"告诉孩子们，商君的法，永远作数。\"
老兵接过玉佩时，指节捏得发白。他忽然对着老槐树跪下，磕了三个响头，额头的血珠滴在树根上，像极了当年扛木头时洒下的汗。
卫鞅转身走向军营时，月光把他的影子拉得很长。渭水的秋汛还没退，浪涛拍打着堤岸，像在重复那句军谣：\"耕者有其田，战者有其爵......\"