《栎阳织声》
一、染坊的沉寂
栎阳城西的染坊总是飘着一股靛蓝气味。秋桃把最后一匹粗麻布晾在竹竿上时，暮色正漫过渭水滩涂。她望着对岸的田埂，男人柱子正弯腰拾掇农具，脊梁骨在夕阳里弯成个虾米。
\"今年的税又加了。\"柱子扛着锄头回来，裤脚沾着泥。灶房里飘出野菜粥的酸气，三个娃扒着门框，眼睛直勾勾盯着案板上的糠饼。秋桃把布收进竹筐，指尖被粗麻磨出的茧子泛着白。
\"织再多也没用。\"隔壁的桂嫂凑过来，手里的纺锤转得飞快，\"去年我织的布够做十件衣裳，里正说府库满了，赏了把发霉的谷子。\"秋桃摸了摸筐底的破洞，那是上个月缴粮时被役卒踩的。
夜里，她听见柱子在草堆里叹气。\"要不，我去投戎人？\"男人的声音像被砂纸磨过，\"听说那边女人也能分羊肉。\"秋桃攥紧了纺锤，木柄上的毛刺扎进掌心。窗外的月亮，照着空荡荡的粮仓。
二、新令
开春的风裹着沙尘，吹进栎阳南门。秋桃去赶集换盐，看见官吏正往槐树上贴竹简。黑压压的人堆里，一个识字的货郎念出声：\"......女子纺织，布帛满五十匹者，赏粮十石；超百匹者，赐爵一级，其子可入县学......\"
人群炸开了锅。\"女人也能得爵？\"桂嫂手里的线轴滚到地上，\"那可是公士才能有的体面！\"秋桃挤到前面，指尖划过\"赐爵\"二字，墨迹还带着新刻的刀痕。去年柱子在战场上砍了两个魏兵，才得了半顷田，如今......
回家的路上，她捡了把别人扔的破纺车。木头轴子卡得厉害，她用猪油擦了三遍，转起来还是咯吱响。柱子从地里回来，见她蹲在院里摆弄，啐了口：\"女人家瞎折腾啥？\"秋桃没抬头，把麻线绕成锭子：\"我要织够一百匹。\"
三、夜织
头个把月，村里的女人们都在观望。秋桃却像着了魔，天不亮就坐在纺车前。麻纤维刺得手生疼，她就往手上抹羊油；夜里看不清，就借着灶膛的余火。三个娃趴在草席上，看娘的影子在墙上忽大忽小。
\"娘，你看！\"小女儿举着块麻布跑进来，那是秋桃织坏的残片。她笑着接过来，忽然发现布纹里夹着根头发——是自己的。这些日子，掉的头发能编个小辫子了。
桂嫂终究忍不住，搬着纺车来串门。\"我家那口子说了，要是能得赏粮，就给娃扯块花布做新袄。\"她的手指关节肿得像萝卜，那是去年冻的。两个女人并排坐着，纺车的转动声搅碎了黄昏的寂静。
消息传得飞快。西头的寡妇春杏，丈夫死在河西战场，她把婆家给的丧布拆了，一根根重新纺；北坡的老妪，眼睛花得穿不上线，就让孙女牵着她的手引纺锤。女人们聚在晒谷场，比谁的线纺得匀，谁的布织得密，笑声惊飞了檐下的麻雀。
四、风波
麦收时节，里正带着县吏来验布。秋桃的布堆在院里，像座小山。吏员用尺子量过，在竹简上刻了个\"百廿三\"。\"超额二十三匹。\"他的声音带着惊讶，\"秋桃，你可想好了，赐爵之后，若有过失，连坐更重。\"
柱子蹲在门槛上抽烟，烟锅子明灭不定。\"咱庄稼人，守着田过日子就行。\"他闷声说，\"别攀那高枝。\"秋桃没理他，接过吏员递来的凭证，黄麻纸的边缘还带着草木灰的痕迹。
麻烦来得比预想快。甘龙的门生在镇上散布谣言，说女人抛头露面纺织，是\"牝鸡司晨\"，会遭天谴。桂嫂的男人被这话唬住，把她的纺车劈了烧火。秋桃夜里听见桂嫂的哭声，像狼嗥似的，在山谷里荡来荡去。
那天，秋桃正往县城送布，被几个蒙面人拦住。布被抢走，还挨了两拳。她爬起来，拖着流血的膝盖，一步步挪到县府。景监正在那里督查新法推行，见她满身是伤，拍了桌子：\"把那几个败类抓来！\"
五、转机
公堂上，抢布的人竟是甘龙的远房侄子。卫鞅亲自审案，看着秋桃背上的淤青，沉声道：\"新法面前，人人平等。\"他下令打那侄子五十鞭，还了秋桃的布，额外赏了两匹绸缎。
消息传回村里，柱子把劈了一半的纺车重新粘好。\"我去山上砍些好木头，给你做个新的。\"他挠着头，脸红得像灶膛里的火。秋桃笑着，眼泪却掉在布上，晕开一小片湿痕。
新纺车转起来，一点声音都没有。秋桃的布越织越好，连咸阳来的商人都专门来收。她教村里的女人染布，用茜草染出的红，比魏国人的胭脂还鲜亮。桂嫂也重新拾起纺锤，她男人帮着劈柴烧火，成了村里的笑话，却没人真的笑话。
六、红火
冬天第一场雪落时，赏赐下来了。十石谷子堆在堂屋，金灿灿的晃眼。县吏亲自送来爵证，红绸子包着，上面烫着个\"公\"字。柱子把它挂在房梁上，像供奉神仙似的。
三个娃都进了学堂，小儿子回来，背着手念：\"......力本业，耕织致粟帛多者复其身......\"秋桃听不懂，却笑得合不拢嘴。她给娃做了新棉袄，用的是自己织的细麻布，里子絮着新弹的棉花。
开春，村里盖了新的染坊，烟囱里冒出的烟都是香的。秋桃站在晒布场，看着满架五颜六色的布帛，像铺开的彩虹。桂嫂跑来，手里举着张告示：\"秋桃姐，卫大人说，要在咱村办个织坊，让你当管事呢！\"
风穿过布帛，发出哗哗的声响，像唱歌一样。秋桃想起那年冬天，柱子说要去投戎人。她回头，看见男人正扛着新织的军布往驿站送，脚步轻快得像要飞起来。远处的田埂上，新翻的泥土散发着腥甜，那是希望的味道。
七、织声
夕阳西下，栎阳城里响起此起彼伏的纺车声。秋桃坐在织机前，脚下的踏板一上一下，像踩着日子的鼓点。布帛在她手中延长，像一条没有尽头的路。
窗外，学堂里传来孩子们的读书声，混着远处铁匠铺的叮当声，成了秦国最动听的歌谣。秋桃知道，这声音会传得很远，越过渭水，越过河西，传到所有秦国女人的梦里。
那里，有穿不完的新衣，有吃不尽的粮食，有娃们朗朗的笑声。那里，日子像刚织好的布，厚实，温暖，带着阳光的味道。