晋宫惊变，惠公被囚
一、败讯
绛城的宫墙在暮色中泛着青灰色，晋惠公的车驾还未入城，败讯已像野火般烧遍街巷。卖浆的老汉收起木勺时，听见穿铠甲的士兵低声咒骂：“崤山那边输得惨，赵穿将军……怕是没了。”
宫城里，太傅虢射正将战报揉成一团。羊皮纸在他掌心簌簌作响，上面“秦军复三城，晋军折损过半”的字迹被汗浸湿。阶下的内侍忽然惊呼，他抬头看见晋惠公的仪仗出现在宫道尽头，只是那面象征王权的“晋”字旗斜斜地耷拉着，旗角还沾着暗红色的污渍。
“君上！”虢射迎上去时，才发现惠公的锦袍下摆撕开了道口子。惠公甩开他的手，踉跄着踏上丹陛，靴底带进来的泥点溅在金砖上，像极了他此刻紊乱的心跳。“秦军……”他刚开口，喉咙里就涌上腥甜，“孟明视那匹夫，竟敢设伏！”
内侍端来的参汤还冒着热气，惠公却挥手打翻。青瓷碗在地上碎裂的脆响里，他听见宫外传来隐约的喧哗。虢射脸色骤变：“君上，得立刻召集卿大夫议事！”
二、暗流
深夜的相府，赵衰正用银簪挑亮灯芯。灯花爆响的瞬间，他看见屏风后走出个穿粗布袍的人——那是重耳旧部狐偃，袖口还沾着赶路的尘土。“公子在秦国边境已等候多时，”狐偃压低声音，将一卷竹简推到案上，“这是栾氏、郤氏三位大夫的联名信。”
竹简上的墨迹尚未干透，赵衰认出那是栾枝的笔迹。这位掌管晋国粮草的大夫，在信里写着“惠公失德，引狼入室”——所谓的狼，既是指趁虚而入的秦军，也是指五年前惠公许诺割让河西五城却反悔的旧事。
窗外突然掠过黑影，赵衰吹灭油灯。屋脊上的瓦片发出轻响，他摸到案下的匕首，却听见狐偃低笑：“是魏犨的人。”果然，一片梧桐叶从窗缝飘进来，叶梗上系着块小木牌，刻着“三更，太庙见”。
太庙的青铜鼎在月光下泛着幽光。赵衰赶到时，已有七位大夫等候在香案前。栾枝正用手指敲着鼎耳，那节奏是晋国贵族约定的暗号。当狐偃带着三位重耳旧部走进来时，栾枝突然扯下腰间的玉佩——那是晋献公赐给赵氏的“镇国玦”。
“惠公借粮时屈膝求秦，转脸就联狄人袭我边境，”栾枝将玉佩重重拍在案上，“今又丧师辱国，留此君何用？”
郤芮从怀中掏出一幅舆图，手指点在绛城的北门：“三更时分，我率家兵夺城门，栾大夫控制粮仓，赵太傅守住宫城禁卫——”他顿了顿，目光扫过众人，“事成之后，迎公子重耳归国。”
三、宫变
三更梆子响时，晋惠公正对着铜镜擦拭佩剑。剑鞘上的金龙纹被他摸得发亮，铜镜里映出他鬓角的白发——这是他继位的第七年，却总觉得王座像块烧红的烙铁。
“君上！”内侍撞开殿门，手里的灯笼摇晃着，“北门……北门被叛军占了！”
惠公抓起剑冲向殿外，廊下的禁卫正与一群戴皮帽的士兵厮杀。他认出那些皮帽是栾氏家兵的标记，心头猛地一沉。箭簇呼啸着擦过耳边，钉在廊柱上，箭羽还在嗡嗡震颤。虢射提着血淋淋的戈跑来：“君上快走！栾枝、郤芮反了！”
宫道上已乱成一锅粥。穿朝服的大夫们抱着笏板东奔西跑，宫女们尖叫着躲进假山。惠公被虢射护着跑到宫后门，却见那里的吊桥早已收起，护城河对岸站着个穿绿袍的人——是赵衰，他手里举着的正是那枚“镇国玦”。
“君上，降吧。”赵衰的声音顺着夜风飘过来，“绛城已归公子重耳旧部，您……无处可去了。”
惠公的手指掐进掌心，血珠滴在剑柄上。他忽然看见宫墙上竖起一面新的旗帜，那旗面是素白的，没有任何纹饰——那是晋国旧礼中，国君失德时悬挂的“罪己旗”。
四、归途
黎明前的山道上，惠公的车驾正碾过霜花。他望着身后渐渐远去的绛城轮廓，牙齿咬得咯咯作响。虢射在车外禀报：“收拢的残兵不足三千，粮草只够三日。”
“去河西。”惠公掀开帘子，寒风灌进车厢，“那里有韩原的驻军，凭黄河天险，定能夺回都城。”
车驾行至黄河渡口时，惠公忽然听见水声里混着马蹄声。他探头望去，只见河对岸的沙丘后转出一队骑兵，黑色的“秦”字旗在晨雾中格外刺眼。为首的将领勒住马，头盔下露出张年轻的脸——是孟明视，他手里的秦锐剑正映着朝阳。
“晋侯别来无恙？”孟明视的声音隔着河面传来，“我君穆公说了，请您到咸阳小住。”
惠公猛地拔剑出鞘，却被虢射按住。“君上，不可！”虢射指着对岸，“秦军至少五千，我们……”他的话没说完，就见秦军士兵推来几辆投石机，机括转动的声音让大地都在轻微震颤。
一支箭突然钉在惠公的车辕上，箭尾系着的布条写着“降者不杀”。惠公看着身边士兵们惶恐的眼神，忽然将剑扔在地上。“罢了，”他闭上眼睛，“告诉孟明视，我随他去咸阳。”
五、咸阳
秦穆公在章台宫接见惠公时，正捧着一卷《农书》。惠公走进殿门，看见这位比自己年长十岁的君主穿着粗布褐衣，脚边还放着个装着谷种的陶瓮。
“你可知罪？”秦穆公翻过竹简，目光落在惠公身上。
惠公梗着脖子：“晋秦相争，各为其国，何罪之有？”
“五年前，你借粮时赌咒‘若负秦，天打雷劈’，”秦穆公放下竹简，声音陡然提高，“去年却联狄人袭我边境；今春大旱，我赠你万石粮，你却趁我不备夺我三城——这不是罪？”
惠公被问得哑口无言，指甲深深掐进掌心。他听见秦穆公对侍从说：“将晋侯安置在城西馆舍，派三百甲士看守，每日供给饮食，不许他与外人接触。”
走出章台宫时，惠公回头望了眼咸阳城的轮廓。这座城比绛城更整洁，街道上的百姓背着农具往来，没人像晋国人那样盯着他的车驾指指点点。他忽然想起二十年前，自己还是公子时，曾随父亲晋献公来此会盟——那时的秦国，还只是西陲的小国。
六、等待
秋分时，孟明视从绛城带回消息：重耳已在秦军护送下进入晋都，栾枝、赵衰率百官出城迎接。秦穆公站在城楼上，望着东方的天际线，那里的云层正被夕阳染成金红色。
“把晋侯带来。”他对身边的内侍说。
惠公走进城楼时，手里还攥着块从馆舍墙角抠下的土块。秦穆公指着远方：“看见那片云了吗？像不像当年韩原之战时的狼烟？”
惠公没说话。
“重耳要继位了，”秦穆公转过身，“晋国大夫们说，该给你个了断。”他从袖中掏出一卷帛书，“这是重耳托人带来的信，他说……念在同宗之情，愿保你性命。”
惠公猛地抬头，看见帛书上重耳的笔迹。那字迹他认得，小时候两人一起在太学练字时，重耳总爱把“晋”字的最后一笔拖得很长。
“你想活，还是想死？”秦穆公的声音很轻。
惠公的目光掠过城楼下操练的秦军，忽然笑了：“我想活着，看重耳如何治理晋国。”
秦穆公将帛书递给内侍：“告诉重耳，他的兄长在咸阳很好。等他把河西五城的疆界划清了，再来接人吧。”
夕阳沉入渭水时，惠公被带回馆舍。他坐在窗前，看着秦国的士兵在院子里巡逻，他们的铠甲在暮色中闪着冷光。远处传来更夫敲梆子的声音，一下，又一下，像在数着他留在咸阳的日子。