《剑阁残阳》
景耀六年冬，雪压剑门关。
姜维攥着斥候急报的手青筋暴起，羊皮纸上“邓艾军已过阴平”八个字洇着墨渍，像浸透鲜血的伤口。帐外刁斗声混着风雪，他忽然想起二十年前丞相第一次带自己巡关时的场景，那时关前的松树还没这么粗，丞相羽扇轻摇，说“此关乃益州咽喉，须得万夫莫开”。
“大将军，监军来了。”亲兵的声音带着颤音。
黄皓的车架在雪地上碾出刺耳的声响，锦缎帷帐掀开时，一股浓郁的沉水香扑面而来。这位常侍大人裹着狐裘，指尖的金护甲在烛火下泛着冷光：“陛下说了，前线吃紧，大将军怎么还困守剑阁？”
姜维按剑的手背暴起青筋：“阴平道险绝，邓艾纵有天胆——”
“天胆？”黄皓咯咯笑起来，从袖中抽出一卷黄绫，“你看这是什么？刚从成都送来的捷报，说邓艾小儿不过几千疲兵，早被诸葛瞻将军杀得片甲不留。”锦缎展开时，姜维瞥见落款处刘禅的御笔歪歪扭扭，分明是黄皓代笔的痕迹。
帐外突然传来喧哗，巡夜的士兵踉跄着撞进来：“报、报——关后发现敌军！”姜维猛然起身，腰间剑柄撞在案几上，烛台剧烈摇晃，将黄皓的脸映得忽明忽暗。那支皇帝亲赐的“承露”玉簪从冠上滑落，在雪地滚出细碎的光。
……
成都皇宫的椒房殿里，刘禅盯着案头的蜜渍荔枝发怔。自丞相去世后，这屋子的熏香从清淡的松烟换成了浓郁的龙脑，案几上的《申子》《韩非子》也不知何时换成了《列仙传》。殿外传来宦官细碎的脚步声，他知道是黄皓又来报“前线大捷”了。
“陛下，姜维在剑阁连胜三阵，邓艾那贼子怕是要冻死在阴平山上了。”黄皓捧来温热的手炉，袖口金纹绣着的云气纹随动作起伏，“倒是那诸葛瞻，仗着是丞相后人，竟屡屡抗命不遵……”
话音未落，殿外突然传来巨响。一个浑身血污的士兵撞开宫门，腰间断剑还滴着血：“陛下！邓艾军已过江油！”刘禅手中的玉杯“当啷”坠地，荔枝汁溅在明黄的龙袍上，像极了三年前他梦见的那滩血。
……
绵竹战场上，诸葛瞻握着父亲遗留的武侯剑，看着对面黑压压的魏军。他记得临行前母亲杨氏替他系甲胄时，鬓角已添了白发：“瞻儿，你父当年在五丈原……”话未说完便哽住了。此刻剑尖挑起的曹军大旗在风中猎猎作响，他忽然明白父亲为何总在深夜看《出师表》落泪。
“杀！”他策马冲阵时，听见身后长子诸葛尚的呼和声。少年的银枪刺破第一个敌兵咽喉时，眉梢眼角像极了丞相初出祁山的模样。鲜血溅上护心镜，他看见镜中自己的脸——三十七岁，比父亲病逝时还小两岁，却已要面对这大厦将倾的危局。
……
成都城破那日，刘禅在龙椅上坐了整整三个时辰。黄皓早已换上仆役的粗布衣裳，蜷缩在殿角发抖。殿外传来百姓的哭喊声，混着魏军入城的马蹄声。他想起丞相第一次带他读《贞观政要》，说“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也”，那时殿外的梧桐正茂，阳光透过窗棂在竹简上织出金斑。
“陛下，降表已经备好。”尚书令樊建的声音带着哽咽。刘禅伸手去拿玉玺时，触到印纽上温润的螭纹——这是先父入川时益州牧刘璋所献，如今却要盖在投降书上。殿角的铜漏“滴答”作响，他忽然想起黄皓曾说“魏兵断不会到成都”，那时自己正喂着新得的金丝雀，笑着说“常侍说得对，丞相在天有灵……”
玉玺落下的瞬间，殿外传来一声鹤唳。那是丞相生前养的白鹤，至今已逾三十年，此刻正扑棱着翅膀掠过宫墙，羽毛上沾着雪粒，像极了出祁山时的漫天飞霜。
……
剑阁的烽火照亮夜空时，姜维终于接到成都陷落的消息。他望着关下燃烧的营寨，忽然想起丞相临终前交给他的兵书，最后一页写着“愿陛下忍辱负重，以待天时”。手中的令箭“啪”地折断，溅起的木屑飞入篝火，化作几点明灭的火星。
身后传来归降的魏军劝降声，副将张翼握着剑柄的手在抖：“大将军，我们……”
姜维转身望向关内，那里曾是丞相亲率士卒修建的关防，每一块城砖都刻着“汉”字。雪不知何时停了，东方既白处，他看见一轮残阳正从剑山背后缓缓升起，将关楼的影子拉得极长，像一柄插在大地上的断剑。
他解下身上的汉军甲胄，叠得方方正正放在帅案上。腰间的“克复”佩刀还带着体温，那是费祎丞相亲赐，刀柄刻着“北定中原”四个字。此刻刀锋没入雪地，惊起几只寒鸦，叫声刺破天际，惊散了天边最后一缕阴云。
远处传来马蹄声，邓艾的使者已持节而来。姜维摸了摸胸前藏着的密诏，那是刘禅在降日前秘密送出的——“望伯约保全实力，再图复兴”。他抬头看着渐亮的天空，忽然想起丞相《后出师表》里的句子：“臣鞠躬尽力，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”
雪地上，汉军的“汉”字大旗仍在风中摇曳，尽管旗角已被战火燎得残缺不全，但那抹红色依然鲜艳，像滴在苍白绢帛上的一滴血，终将在历史的长卷上洇开，成为永不褪色的印记。