“他们抢，是他们的错。”牧辰已经站到他面前，居高临下地俯视着他，“而你，没能执行我的命令，是你的无能。”
他顿了顿，声音愈发冰冷。
“无能，就是原罪。”
话音落下的瞬间，牧辰抬起了脚，不轻不重地，踩在刘三想要爬走的手背上。
“啊！”刘三发出一声短促的惨叫，痛得五官扭曲，却死死咬着牙，不敢挣扎。
“从现在开始，”牧辰环视全场，每一个字都清晰无比地砸进众人心里，“这个团队，我定规矩。”
“第一，我的话，就是铁律。谁敢质疑，谁敢不从，下场就跟他一样。”
他脚下微微施力，刘三的脸痛苦到变形。
“第二，所有物资，统一分配。任何人不得私藏，不得抢夺。谁犯了，就给我饿着。”
“第三，所有人，都必须干活。清理垃圾，站岗放哨，收集物资，能做什么就做什么。想吃白食的，我这不养废物。”
他的视线扫过瑟瑟发抖的肖穆和另一个降卒，最后回到刘三脸上。
“至于你，”牧辰挪开脚，声音里不带一丝温度，“扰乱秩序，罪加一等。从现在起，你负责清理这里所有的尸体和垃圾。在我满意之前，你的食物，只有残渣。”
刘三的脸瞬间失去了所有血色，整个人彻底垮了，瘫在地上，连呜咽都发不出来，只剩下绝望的喘息。
“谁有意见？”牧辰问。
整个3001室，落针可闻。
恐惧，死死地缠住了每个人的心脏。
牧辰看着眼前这群被彻底震慑住的幸存者，没有再多说一个字。
他转身，走向墙角那个因为失血和力竭而趴在地上的同伴。
“大嘴。”
他轻轻唤了一声。
陈嘉禾已经和谢优优一起，开始清理地上的血污。
她拿着抹布用力擦拭着地板，动作机械又麻利，似乎想把心中的惊悸也一同擦掉。
“嘶……”
在擦到一块崩裂的地砖时，她的手腕猛地一抖，眉头也跟着蹙紧。
一道细长的口子，在她手掌侧面迅速渗出鲜红的血珠。
刚才混战时，一块怪物的骨刺碎片飞溅到了那里。
她只看了一眼，咬咬牙，准备继续干活。
一只手毫无征兆地伸了过来，攥住了她的手腕。
陈嘉禾浑身一僵，猛地抬头。
是牧辰。
他不知何时走到了自己身后，正平静地垂眼看着她。
霎时间，房间里所有人的动作都停了。
拖着尸体的刘三，手僵在半空。
提着水桶的谢优优，呆呆地看着两人。
角落里的肖穆也偷偷抬起头，神色复杂。
牧辰对周遭的一切恍若未闻，只是低头看着陈嘉禾手上的伤口。
那道伤口不大，但在她白皙的手背上，红得格外刺眼。
“别动。”
他只说了两个字，便拉着她的手，走到一旁的沙发坐下。
陈嘉禾很不自在，下意识地想把手抽回来。
“小伤，我没事的。”
牧辰没理她，另一只手手腕一翻。
一卷崭新的医用绷带和一小瓶碘伏，凭空出现在他掌心。
“嘶——”
角落里，压抑不住的倒吸凉气声此起彼伏。
如果说之前变出清洁剂和饼干，还能用“提前藏在身上”这种可笑的理由来勉强解释。
那现在这凭空出现的医疗用品，则彻底击溃了他们最后一点认知。
这不是魔术。
这是他们根本无法理解的力量。
近乎神迹！
敬畏，在一瞬间就压倒了恐惧，死死扼住了每个人的心脏。
牧辰拧开碘伏的瓶盖，用棉签沾了药水，动作很轻地擦拭着陈嘉禾的伤口。
冰凉的药水触碰到伤口，让陈嘉禾的指尖下意识蜷缩了一下，但她没有再挣扎。
她看着牧辰专注的侧脸，看着他那双杀伐果断、几分钟前才碾过刘三手背的手，此刻却异常稳定地，为她处理着一道微不足道的伤口。
一种无法形容的暖流，从心底深处悄然蔓延开来。
他为她缠上绷带，末了还打了一个漂亮的结。
做完这一切，他才松开她的手。
“好了。”
“……谢谢。”陈嘉禾的声音有些发干。
牧辰没有回应她的感谢，手腕再次翻动。
这一次，是两个方方正正的纸盒，上面印着“自热米饭”四个大字。
他将其中一个盒子放到陈嘉禾面前的茶几上，然后利落地拉开另一个盒子的加热包拉绳。
“滋啦啦——”
水与生石灰剧烈反应的声响，在死寂的房间里格外刺耳，一股滚烫的热气蒸腾而起。
食物的香气，混合着米饭独有的滚烫气息，霸道地钻进每个人的鼻腔。
这股味道，比刚才的压缩饼干，要诱人一百倍，一千倍！
肖穆的肚子不争气地“咕噜”叫了一声，他赶紧低下头，生怕被牧辰注意到。
李医生看着那两个自热饭盒，也忍不住吞了口唾沫。
牧辰把正在加热的饭盒放在地上，又将另一个推到陈嘉禾面前。
“你先吃。”
“那你……”
“我等会。”
陈嘉禾看着他，又扫了一眼周围那些垂着头，敢怒不敢言的幸存者，没有再推辞。
她默默地拉开了自己那份饭盒的拉绳。
很快，两股热气在废墟般的客厅里升腾。
牧辰就坐在她对面的地板上，背靠着沙发，闭目养神。
陈嘉禾用附带的小勺子，小口小口地吃着。
米饭很烫，烫得她舌头发麻，但一股暖流，却从胃里一直流淌到四肢百骸，驱散了连日来的寒冷与疲惫。
她偶尔抬起头，看一眼对面的牧辰。
他呼吸平稳，似乎睡着了，但那份安然的姿态，本身就是一种无形的威慑。
整个世界都安静下来，只剩下她咀嚼食物的细微声响，和身边饭盒散发出的，令人安心的热度。
陈嘉禾吃完了最后一口米饭，轻轻放下塑料小勺。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静中格外清晰。
她对面的牧辰，眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。
他没有看任何人，只是俯身，拿起了地上那份已经热好的米饭。
所有人的呼吸都为之一滞。
然而，牧辰并没有开动，而是站起身，径直走向墙角。
他走到那个因为失血和力竭而趴在地上的同伴身边，蹲下，将那份散发着致命香气的热米饭，放在了“大嘴”的面前。
“吃吧。”