老式收音机在祠堂角落发出刺啦刺啦的电流声，天气预报员的声音裹着杂音断断续续地飘出来：“持续暴雨将引发地质灾害...... 局部地区可能出现泥石流、山体滑坡......” 话音未落，祠堂里瞬间炸开了锅。
“这可咋办啊！” 三婶急得直拍大腿，“我家那老房子，墙根都泡酥了！”
“我家的鸡鸭还在棚子里呢！” 老赵搓着手，满脸焦虑。
李君浩盯着手机屏幕，指节捏得发白。地图上云岭村的位置被标成刺目的红色，实时降雨量数据还在不断攀升。他深吸一口气，正要开口，却被王铁山的铜烟杆重重敲击青砖地的声音打断。
“都别吵！” 王铁山站在八仙桌上，浑浊的眼睛扫过躁动的人群，“小李说有法子，听他的！”
祠堂里渐渐安静下来，所有人的目光都集中在李君浩身上。他扯开领口的纽扣，湿热的空气裹着汗味扑面而来，后背的衬衫早已被汗水洇透：“启动山洪预警系统！立刻通知所有村民转移到祠堂和小学！” 他转头看向技术员小张，“无人机马上巡查后山，重点监测老崖坡！”
小张抱着设备正要往外冲，却又停下脚步，脸上满是为难：“李哥，新买的 AR 监控设备还没调试完...... 这暴雨天，信号也不稳定......”
“没时间了！” 李君浩攥住他的肩膀，“先飞出去，有问题随时汇报！”
就在这时，二婶突然挤到前排，抓住李君浩的胳膊，声音带着哭腔：“我家地窖还囤着半年的口粮！还有给虎娃攒的学费......”
“先保命！” 王铁山跳下来，烟杆指着祠堂大门，“谁都不许回去！命没了，要那些东西有啥用！”
“可是......” 二婶还想争辩。
“二婶！” 李君浩握住她冰凉的手，“等安全了，我带大家一起回来抢救物资。现在听王村长的，保命要紧！”
祠堂外，雨势愈发凶猛，豆大的雨点砸在青瓦上，发出噼里啪啦的声响。三婶突然指着门外尖叫：“快看！河水涨起来了！” 众人涌向门口，只见平日里温顺的小河此刻如一条暴怒的黄龙，浑浊的河水裹挟着枯枝烂叶，不断漫过堤岸。
“都往后退！” 李君浩挡在人群前，“小张，无人机情况怎么样？”
小张举着平板，雨水顺着伞檐滴在屏幕上：“老崖坡...... 老崖坡监测点信号中断了！”
祠堂里响起一片抽气声。王铁山脸色凝重，把烟袋往鞋底磕了磕：“看来那里危险了。所有人听着，马上清点人数，准备转移到小学！那里地势高！”
李君浩看着手机上不断闪烁的预警信息，又望向暴雨中的村庄，握紧了拳头。一场与时间的赛跑，正式拉开帷幕......
一道惨白的闪电劈开暗沉的天幕，刹那间照亮后山如同巨兽獠牙般崩塌的山体。泥石流裹挟着泥浆与巨石咆哮而下，震得地面都在颤抖。李君浩举着防水手电，光束穿透雨幕，却只照见翻滚的浑浊洪流。“快！用沙袋堵缺口！” 他声嘶力竭地吼着，可话音刚落就被轰鸣的雷声吞没。
现场一片混乱，村民们扛着沙袋跌跌撞撞往前冲，泥浆溅满裤腿。三婶突然发疯似的挤到河边，指着对岸破旧的木屋哭喊：“我家虎娃还在屋里！我的儿啊 ——” 她踉跄着要往河里扑，被身旁的老赵死死拽住。
李君浩的心猛地揪紧，抬脚就要往断桥方向跑，却被王铁山一把拽住后衣领。“去不得！” 老村长的声音也带着颤音，浑浊的眼睛盯着被冲得只剩半截的石桥，“桥都断成这样，下去就是死路！”
“那是条人命！” 李君浩红着眼回头，雨水混着汗水顺着下巴往下淌。他的指甲几乎掐进王铁山的手臂，“让我试试！我游过去！”
“胡闹！” 王铁山反手给了他一耳光，“这水势能把你直接卷进下游！”
就在这时，技术员小张举着平板跌跌撞撞冲过来：“李哥！AR 监控显示，滑坡体正在往虎娃家方向移动！最多还有十分钟！” 他的声音里带着哭腔，“可无人机编队还没调试好！”
李君浩猛地转身，雨水糊得他睁不开眼。他一把夺过小张手里的平板，快速敲击屏幕：“不管了！立刻启动应急模式！把所有能用的无人机都派出去！目标虎娃家院子，空投救生衣！”
“不行啊！” 小张急得直跺脚，“暴雨干扰信号，根本没法精准定位！”
“我说了立刻！” 李君浩的怒吼让所有人都安静下来，他的眼神像燃烧的火焰，“就算坠机，也要把救生衣送过去！”
无人机群在暴雨中剧烈摇晃着升空，机身被狂风掀得几乎失控。村民们屏住呼吸盯着天空，三婶瘫坐在泥地里，嘴里不停地念叨：“老天爷保佑... 保佑我家虎娃...”
时间一分一秒过去，泥石流的轰鸣声越来越近。突然，一道荧光绿划破雨幕 —— 防水袋精准地落在虎娃家院子里！紧接着，第二包、第三包接连空投成功。
“出来了！虎娃出来了！” 老赵突然指着对岸大喊。只见小小的身影裹着荧光色救生衣，跌跌撞撞地跑出屋子。李君浩紧绷的神经瞬间松懈，膝盖一软，重重砸在泥地里。他抹了把脸上的雨水，才发现掌心全是血 —— 刚才情急之下，指甲深深掐进了肉里。
三婶连滚带爬地冲过去抱住李君浩，泣不成声：“小李！你是虎娃的救命恩人啊！” 王铁山默默走到他身边，粗糙的手掌按了按他的肩膀，浑浊的眼睛里闪着泪光：“好小子... 好样的...”
雨还在倾盆而下，但这一刻，所有人的心里都升起了希望的曙光。
应急避难所的铁皮屋顶被暴雨砸得哐当作响，发电机发出濒死般的呜咽，灯光忽明忽暗地映着墙上 \"防灾减灾\" 的褪色标语。李君浩蹲在角落，用身体挡住穿堂风，手机屏幕在昏暗里亮得刺眼 —— 信号格只剩最后一格，温雅的视频通话界面跳出雪花般的噪点。
“星链无人机已抵达云岭村上空，” 温雅的声音混着电流杂音，黑色风衣上的雨水正顺着肩头滴落，“现有药品、食品、通讯设备三类物资，需要优先投放什么？” 她身后闪过无人机机群的操控画面，AR 导航系统在虚拟地图上标注出红色的受困区域。
三婶突然抓住李君浩的手腕，指甲掐进他泥泞的袖口：“虎娃发起烧了！退烧药... 有没有退烧药？” 她怀里的孩子裹着湿透的棉被，小脸烧得通红。旁边的老赵颤巍巍举起搪瓷缸：“我老伴的降压药也断了... 再不吃要出人命啊！”
李君浩盯着屏幕里蜷缩在角落的老人，喉结狠狠滚动：“先投药品和婴儿奶粉！标注老槐树下的临时医疗点！” 他的声音被发电机的突突声切割得支离破碎，“还有，小学教学楼三楼有三个老人被困！”
“收到。” 温雅的指尖在虚拟键盘上快速敲击，“无人机编队将采用 AR 地形建模导航，预计五分钟后抵达。” 她突然放大画面，“李君浩，你左后方三十米处有漏电风险！”
话音未落，避难所左侧的电线突然爆出火花。王铁山抄起扁担砸断电线，铜烟杆在裤腰上磕出急促的声响：“这破发电机撑不了半小时了！” 他盯着李君浩的手机，浑浊的眼睛里映着屏幕光亮，“那... 那玩意儿真能把药送过来？”
突然，屋外传来嗡嗡的机械轰鸣。村民们涌到破窗前，只见六架无人机穿透雨幕，机身下方的 AR 投影在泥沼上空划出淡蓝色的安全路线。第一架无人机悬停在医疗点上方，防水舱门打开，药品箱精准落在油布中央，连箱盖上的红十字标志都没沾到泥点。
“老天爷！” 三婶扑通跪在地上，“这是神仙显灵了！”
老赵揉着眼睛凑到窗前：“比长了眼睛还准！掉下来连箱子都不晃！”
王铁山的烟袋 “当啷” 掉在地上，他伸手想触碰窗外的无人机，却被 AR 导航的光束晃得眯起眼：“这... 这是啥法术？”
李君浩擦着脸上混着雨水的泪，对着手机大喊：“温雅！告诉飞行员，滑坡西侧的竹林里还有两个采药人！坐标我发你！” 他转身时，看见小张举着快没电的平板冲进来：“李哥！卫星电话修通了！省救援队说...”
无人机群在雨幕中变换队形，最新投放的卫星电话箱砸开水面，激起的水花映着 AR 导航的蓝光。祠堂废墟里传来老人的咳嗽声，而李君浩握着逐渐稳定的手机信号，突然听见温雅在那头轻笑：“看到了吗？你的余晖，正在接住整个村庄。”
暴雨如注，第七个小时的雨幕浓稠得像化不开的墨。李君浩瘫坐在泥泞的村口老槐树下，怀里抱着电量即将耗尽的无人机遥控器，屏幕上闪烁的红色警报刺得他眼眶生疼。技术员小张跌跌撞撞地跑过来，工装裤沾满泥浆：“李哥！最后两架无人机的电池撑不过二十分钟了！”
三婶抱着高烧未退的虎娃在临时帐篷里哭喊：“药又快没了！这可怎么办啊！” 老赵蹲在一旁，手里攥着空药瓶，声音哽咽：“我老伴的氧气袋... 也快见底了...” 此起彼伏的呼救声被暴雨撕碎，混着远处山体滑坡的轰隆声，压得人喘不过气。
李君浩抹了把脸上的雨水，指腹触到睫毛上冰凉的水珠。他望着被淹得只剩屋顶的村道，绝望地摇头。就在这时，远处传来直升机螺旋桨划破雨幕的轰鸣，一道强光穿透雨帘 —— 白色机身印着 “星链救援” 的直升机缓缓降落，溅起的泥水打湿了周围村民的裤脚。
舱门打开，温雅裹着黑色防雨绸的风衣跳下来，红色高跟鞋瞬间陷进泥里。她单手拎着军用级卫星电话，另一只手转动钢笔，笔尖 “咔嗒” 弹出微型投影仪：“李君浩，你小子不要命了？” 她的声音混着雨声却清晰有力，“看看这个！”
全息投影在雨中亮起，省地质队的三维建模图缓缓旋转，滑坡区域的岩层结构、应力分布一目了然。王铁山举着油灯凑过来，铜烟杆差点戳到投影：“这洋玩意儿... 能救命？”
“比你的烟杆管用。” 温雅将卫星电话塞进他手里，“现在，给镇长打电话！申请三台挖掘机、五辆渣土车，立刻封锁滑坡源头！” 她转头看向李君浩，目光扫过他沾满泥浆的衬衫和淤青的膝盖，“星链的工程师正在改装无人机，天亮前能完成物资补给。”
技术员小张突然挤到前面，眼睛亮得像星星：“温总！我们可以用 AR 导航系统规划新路线，避开电磁干扰区！”
“正合我意。” 温雅勾起唇角，从防水背包里掏出一叠芯片，“把这些装到无人机上，信号强度能提升三倍。” 她的手指划过投影上不断跳动的数据，“看到这个应力集中点了吗？必须在三小时内加固，否则...”
二婶突然从人群里钻出来，手里攥着皱巴巴的布条：“温总！村东头的危房里还有两个老人！”
“标记坐标。” 温雅将布条贴在投影仪上，AI 瞬间识别出位置，“无人机编队优先救援。” 她转身时，风衣下摆扫过李君浩的手背，“愣着干什么？你的代码，该派上用场了。”
李君浩握紧还带着温雅体温的芯片，对着小张喊道：“启动无人机二次编程！调用备用电源！” 他转头看向王铁山，后者正举着卫星电话大声咆哮：“镇长！十万火急！我们要重型机械！” 老村长挂掉电话时，浑浊的眼睛里闪着光：“小李，这次... 咱们真能挺过去！”
直升机再次升空，螺旋桨卷起的气流掀翻地上的油布。温雅站在舱门前，对着李君浩比了个 “三小时后见” 的手势。雨幕中，她的身影与无人机群的蓝光渐渐融为一体，而云岭村的夜空，终于有了一丝破晓的曙光。
李君浩深一脚浅一脚地踩过泥泞，胶鞋底黏着的黄泥裹住半截裤管。他仰头望着光秃秃的山体，断裂的树木横七竖八插在泥浆里，像极了战场上未拔的箭。
“看这里。” 温雅的声音从身后传来。她甩了甩长发上的露水，黑色风衣下摆扫过沾满碎石的地面。随着钢笔转动，全息投影在半空炸开，虚拟的钢筋混凝土堤坝沿着滑坡面蜿蜒升起，AR 标注的监测点像星星般闪烁，“修复工程需要 3000 吨水泥，12 公里防护网，还有...” 她指尖轻点，造价数字在阳光下泛着冷光，“至少三百万。”
王铁山把铜烟杆别回腰间，指节捏得发白。他望着村口歪斜的老槐树 —— 那棵树曾见证过村里最热闹的年集，如今却只剩半截焦黑的树干，“修！” 老人突然扯开嗓子，惊飞了树梢的麻雀，“钱不够，我这把老骨头去城里搬砖！当年修梯田能扛，现在修堤坝照样能扛！”
二婶抱着虎娃挤到前排，孩子的小手还缠着绷带。她盯着 AR 沙盘里亮起的 “智能排水系统”，突然眼睛一亮：“小李，咱们不是会直播卖货吗？要不众筹修路？城里人看咱们遭灾，指不定多心疼！” 周围村民纷纷附和，三婶晃着手里的竹篮：“我家新晒的梅干菜，能凑份心意！”
李君浩接过温雅递来的计划书，纸张边缘还带着昨夜雨水的潮气。他扫过 “智能公路传感器部署图” 和 “数字堤坝 AI 监测方案”，想起暴雨夜无人机投下的那束光，想起温雅在直升机上比出的手势。掌心的计划书突然变得滚烫，他抬头望向村民们期待的眼神，喉咙发紧：“这次，我们要修会‘说话’的智能公路 ——” 他指着 AR 沙盘上闪烁的红点，“每块路基都装传感器，塌方前能提前预警；还要建永不滑坡的数字堤坝，AI 24 小时盯着山体！”
技术员小张突然举着平板冲过来，屏幕上跳动着直播平台的打赏数据：“李哥！昨晚救灾直播的打赏突破五十万了！还有网友留言，要组团来当志愿者！” 温雅挑眉轻笑，钢笔尖弹出星链的合作协议：“省交通厅刚发来函件，愿意提供技术支持。”
王铁山伸手触碰悬浮在空中的虚拟堤坝，粗糙的指腹穿过光影，在掌心留下一片温热。他突然转身朝祠堂方向大喊：“老少爷们儿！都拿上家伙！咱们今天就开始清淤！”