晨光熹微，林羽照例在农田里巡视。地里的作物在露水的滋润下显得生机勃勃，绿意盎然。然而，靠近山洞左侧的一小片试验田却让他眉头紧锁。那里的灰叶草与土豆都显得病恹恹的，叶片枯黄，茎秆细弱，一副营养不良的模样。
这片地是林羽最近尝试的“间作”区。他希望通过将灰叶草和土豆种植在一起，最大限度地利用有限的土地空间，提高单位面积的产量。灰叶草耐旱，生长周期短，收获后可以作为饲料或者简单的纺织材料。土豆则是主要的食物来源，产量高，易于储存。他原本设想，两种作物可以相互补充，共同生长。然而，现实却给了他沉重一击。
“是根系争夺养分的问题。”林羽蹲下身，仔细观察着两类作物的根部。灰叶草的根系发达，扎根浅层，能够迅速吸收地表的水分和养分。而土豆的块茎则需要更深层的土壤提供养分。两种作物在同一片土地上，为了争夺有限的资源，最终导致了“双败”的局面——灰叶草长势不佳，土豆更是颗粒无收。
林羽感到一丝挫败，但他很快便调整了心态。末世的生存法则告诉他，每一次失败都是积累经验的机会。他必须从错误中学习，找到更高效的种植方式。
他重新规划了山洞外围的农田。既然间作行不通，那就尝试“分区轮种”。他将试验田一分为二，左侧专门种植灰叶草，右侧则全部用来种植土豆。为了验证效果，他还特意在两者之间留出了一道宽约一米的缓冲带，并用石块和泥土堆砌成简单的田埂，防止水分和养分过度流失。
“灰叶草先种，等它们长到一定高度，再种土豆。”林羽在心中盘算着。他决定将灰叶草的播种时间提前土豆十四天。这样，灰叶草可以先吸收土壤中的表层养分，待其根系初步稳定后，土豆再开始生长，其根系将深入更深层，吸收灰叶草未能触及的养分。他希望通过这种时间差，最大限度地减少两类作物之间的竞争。
接下来的日子，林羽将所有的精力都投入到这片试验田。他小心翼翼地播下灰叶草的种子，然后是土豆。每天清晨和傍晚，他都会仔细观察作物的生长情况，记录下每一个细微的变化。
起初，效果并不明显。灰叶草依然显得有些瘦弱，土豆也迟迟不见萌芽。林羽有些焦急，但经验告诉他，农作物的生长需要耐心。他坚持每天浇水、除草，并用小木棍松动土壤，确保根系能够充分呼吸。
渐渐地，奇迹发生了。左侧的灰叶草开始焕发出勃勃生机，叶片变得更加翠绿，茎秆也变得粗壮。十四天后，当林羽在右侧播下土豆种子的那一刻，他惊喜地发现，土豆的幼苗也开始陆续破土而出，嫩绿的芽尖探出地面，预示着新的希望。
又过了几周，试验田的变化更加显着。左侧的灰叶草长势喜人，已经可以进行第一次收割。而右侧的土豆苗也越长越高，宽大的叶片覆盖了地面，预示着地下饱满的果实。林羽挖开一株土豆的根部，看到了令人欣喜的景象——一个个圆润饱满的土豆挂在根须上，虽然不如正常生长的那么巨大，但数量却比以往更多。
他进行了一次简单的统计，虽然没有精确的工具，但他凭借经验估算，这片分区轮种的区域，产量比他之前任意种植的区域提升了大约百分之二十！这个数字让他欣喜若狂，这不仅意味着更多的食物储备，更意味着他找到了在有限土地上提高产量的有效方法。
然而，喜悦之余，新的问题也随之而来。分区轮种虽然提高了产量，但对水分的需求也大大增加。灰叶草和土豆都是需水较多的作物，特别是当它们同时进入快速生长期时，土壤中的水分蒸发量也随之增加。林羽发现，为了维持作物的正常生长，他不得不比以往多浇水百分之三十。
这意味着他每天都需要花费更多的时间和体力去山涧取水。山涧的水位最近持续下降，这让他不得不往更远的上游寻找水源。每次取水，都伴随着潜在的危险。他必须警惕山谷深处可能出现的变异生物，尤其是那只在夜间靠近山洞的未知存在。
他开始尝试在取水路径上设置更多的简易陷阱，以期能够预警。这些陷阱都是用藤蔓和木桩搭建，目的只是为了发出声响，而非困住或伤害目标。他不想招惹那些未知的强大生物，至少在没有了解它们习性之前，他只想避开。
除了取水，施肥也是一个问题。虽然农作物生长旺盛，但土壤的肥力也在不断消耗。他曾尝试用动物粪便和腐烂的植物堆制肥料，但这远远不够。他需要更稳定的肥源，才能保证农田的持续高产。他开始注意到山洞附近一些枯死的树木，它们腐烂的枝叶或许可以作为改良土壤的材料。
每天清晨，当林羽在农田里忙碌时，总会有几只乌鸦在附近盘旋。它们的数量似乎越来越多，胆子也越来越大。有时，它们会直接落在田埂上，好奇地打量着他。林羽知道，这些乌鸦也在觊觎着他的作物。他尝试过驱赶，但它们很快就会再次飞回。他甚至用木头和破布扎了几个稻草人，但乌鸦们很快就识破了这些伎俩，甚至会落在稻草人的头上休憩。
林羽感到有些无奈。他不能伤害这些乌鸦，它们也是末世里为数不多的生灵。但他也不能放任它们糟蹋自己的劳动成果。他开始尝试用一些带有刺激性气味的东西驱赶它们，比如用烟熏，或者在田埂上撒一些带刺的植物，但这效果都不尽如人意。他明白，这是一个长期的问题，他必须找到一个更有效的解决方案。
夜晚，山谷深处偶尔传来一些低沉的嘶吼声，那声音比以往更加清晰，也更具穿透力。林羽的心头蒙上了一层阴影。那只未知的变异生物似乎正在变得活跃，它的活动范围也在逐渐扩大。他不敢贸然出击，只能加强山洞的防御，确保自己和辛勤耕耘的成果不受侵犯。
他在山洞入口处堆砌了更高的石墙，并在石墙上留下了一些射击孔。他还重新加固了山洞内的木质支撑结构，以防万一。他甚至将一些尖锐的木刺埋设在山洞外围的土壤中，希望能对闯入者造成一些阻碍。
轮作法的成功，为林羽带来了新的希望，也带来了新的挑战。他知道，在这个末世里，没有一劳永逸的方法。他必须不断地学习，不断地适应，不断地改进，才能在变幻莫测的环境中找到生存之道。他开始构思新的灌溉系统，或许可以通过引水渠连接到更多的水源，或者修建一个更大的蓄水池。他甚至开始思考，能否利用一些天然的屏障，将农田与外界隔离开来，以减少乌鸦的骚扰和未知生物的威胁。
林羽在农田里劳作着，汗水滴落在泥土中，滋润着即将成熟的作物。他抬起头，看着远方被夕阳染红的山峦。他的目光坚定而深邃，在这片被灾难洗礼的土地上，他不仅仅是在耕耘着粮食，更是在耕耘着生存的希望。他知道，前方的道路依然充满未知，但只要手中有工具，心中有希望，他就能在这末世里，开辟出属于自己的一片天地。