商队的篷车像会移动的温暖碳炉，驼铃在旷野中织成绵长的歌谣。长辈们用粗糙的手掌抚过年幼的叶年年头顶时，总带着晒干的麦穗香气，他们的笑声混着风沙在帐帘间流转，仿佛能驱散所有寒意。
叶年年曾以为日子会永远这样流淌：清晨在驼铃声中醒来，看驼峰剪开第一缕霞光；午后蜷在货物堆里，听老镖师用烟斗讲述塞外的雪人传说；夜晚围坐篝火，看火星子溅进夜空，像撒落的星子坠入凡尘。
可命运总爱在安宁时埋下炸雷。
那日黄沙突然卷起怪异的旋涡，马蹄声夹杂着尖叫撕裂天际。叶年年缩在翻倒的货箱后，看着沾血的刀锋劈开商队长的胸膛，听着二婶的哭喊淹没在土匪的哄笑里。浓重的血腥味呛得她几乎窒息，直到最后一刻，她都没能看清那些曾说要保护她的人，是如何一个一个在血泊中消失的。
雷古出现时，满眼惊恐的叶年年正蜷缩在残垣后发抖。这个铁塔般的男人劈开党项残卒的刀网，斗篷裹住她时带着浓重的酒气与硝烟味。
他身后是破败的城门，城墙上斑驳的箭痕像无数双窥探的眼睛。丐帮的屋檐低矮，黄昏的光线斜斜切进院子，照得满地新的旧的甚至补丁摞补丁的破衣泛着灰蒙蒙的光。
初时她以为这里是新的家。雷古将半袋馒头塞进她手里时，掌心的茧子硌得她生疼，却莫名让她想起二伯递给她糖人的温度。
可日子久了，她才发现自己不过是这棵巨木上可有可无的尘埃。
雷古总在议事堂处理帮务到深夜，烛火在他脸上投下忽明忽暗的阴影，像座随时会崩塌的山。其他弟子忙着乞讨、跑腿、处理帮派纠纷，没人注意到这个总在角落发呆的女孩。
她分不清帮规的繁复条目，记不住丐帮特有的黑话切口，甚至不敢伸手去接老乞丐递来的讨饭碗，生怕那碗沿的缺口会划破掌心，让自己忘了家人手上的温度。
曾经商队的规律生活像被风卷走的沙粒。如今她整日混在嘈杂的院子里，看帮里弟子们为争夺泔水桶大打出手，听各地口音的乞丐用她听不懂的俚语咒骂。
午后的日头懒洋洋地晒着，她却总觉得有看不见的绳索勒住脖颈。每当夜幕降临，柴房潮湿的霉味便裹住全身，她在黑暗中数着屋顶漏下的雨滴，恍惚间总听见商队驼铃在远处响动。泪水浸湿枕巾时，连呜咽都发不出声音。
残阳褪尽后，这座边关小镇便成了另一副模样。
白日里炙烤青石的暑气被夜幕裹挟的凉风卷走，风里裹着戈壁特有的粗粝沙粒，扑在脸上竟有刺骨的寒意。
叶年年裹紧襦裙，将身形隐入斑驳的墙影之中。此刻街巷空寂如死，白日里驼铃叮当的青石板路，此刻连更夫的脚步声都湮灭在风里，唯有她草履踏过青石板时，发出细碎的\"嗒嗒\"声，在寂静中惊起几只栖在檐下的夜雀。
她特意在发髻上簪了支铜簪，这是白日里蹲在城门口卖酸梅汤的老汉教的土方——狐皮遇铜生腥。此刻铜簪尖端沁出的凉意愈发明显，白天热得冒汗，她确信老七口中那戴狐皮帽的人是在夜晚现身。
正思忖间，比起狐皮的腥味，一缕游丝般的龙涎香却抢先钻入了鼻腔，这香味在冷风里若隐若现，仿佛有人将香丸碾碎后撒在了冰窖里。
叶年年屏住呼吸，沿着香气追去。风沙忽大忽小，那香味便时隐时现，似是暗夜里捉迷藏的鬼魅。转过积满尘土的十字街口时，她瞥见月光下有个佝偻的身影正朝镖局方向挪动。那人头戴的狐皮帽泛着银灰光泽，毛尖在风里簌簌颤动，恍若活物。
叶年年急忙缩进巷角，待那人走远才贴着墙根跟上去。
镖局朱漆大门上\"青峰镖局\"的鎏金匾额已然褪色，门环上生着绿锈，在月光下泛着幽幽青光。
那神秘人左右张望间，轻轻叩响了门环。三长两短的闷响惊醒了门廊下的灯笼，昏黄的纸罩被风掀起一角，露出里面半截快要燃尽的蜡烛芯。门缝开处，那人倏地闪入门内，连门槛上的铜钉都没来得及发出声响。
她贴着墙根疾奔，寻得无人处翻上墙头。却见的院子里横七竖八堆着蒙着灰布的镖车，车辕上凝结的露水反射着月光，像是撒了一地碎银。龙涎香的味道在院内也变得浓烈了起来，混着马厩里飘来的草料气息，似一张大网铺在院落之上。
镖局内静得能听见风掠过屋檐时，瓦片上积尘簌簌滚落的声响。叶年年弓着腰贴着墙根挪动，裙裾擦过墙角的蛛网，沾了星星点点的银丝。远处几盏风灯在廊下摇晃，昏黄的光晕投在青砖地上。
她循着龙涎香愈发浓烈的方向，摸到东厢房窗下。窗纸被虫蛀出数道裂痕，说话声裹着热气从缝隙钻出来，混着药香在夜风里打转。
\"东西都备齐了？\" 狐皮帽刻意将嗓音压得沙哑，带着一种让人不舒服的粗粝感。
\"都妥了，就等三更响过开拔。\" 对答声带着浓重的关外口音，叶年年认出是白日里在酒肆见过的趟子手张十三。
\"还得姑奶奶亲自陪着刘廿那老狐狸的人做个局，这次可别再有什么问题了？\"她尾音微微上挑，带着女子特有的清亮，原来是青峰镖局的女镖头陆鹭扮作了男子模样。
此刻她正从柜上药匣拿了些黄扑扑的药粉涂在脖颈，龙涎香味随之变得更盛。\"这些个狗屁玩意还要一直抹药防着，赶紧送出去才是正事！\"
\"回镖头的话，先前是因为碎星阁和丐帮的探子盯得紧，现下出发管保万无一失。\" 王三话音未落，叶年年忽然感觉后颈一凉，似有夜枭的羽翼擦过。她本能地闪身贴墙，却听见砖缝里爬行的壁虎发出\"悉悉索索\"的声响。
\"谁！\" 陆鹭暴喝声震得窗棂颤动。