穿过青铜门，林深踏入北宋元丰年间的应天府。熙攘的汴河两岸，商贩的叫卖声、漕船的摇橹声与骆驼的嘶鸣交织成片。他低头看自己的衣着，已换成宋代襕衫，腰间挂着司晨给的青铜钥匙，钥匙串上的青色珠子正发出微光 —— 提示齿轮碎片就在附近。
“卖炊饼咯！又香又软的炊饼 ——” 街角传来熟悉的吆喝声。林深抬头，见卖炊饼的老汉左眼角有道疤痕，与司晨的伤痕如出一辙。老汉抬头与他对视，突然将炊饼担子推向他，扁担里掉出半张泛黄的当票，当票右上角印着 “通古当铺” 的篆文，左下角的抵押人签名栏赫然写着 “陈晚秋”—— 正是母亲的本名。
当铺坐落在应天府西巷，门脸狭小，匾额上的 “通古” 二字泛着幽光，细看竟是用时间沙漏的玻璃碎片拼成。林深刚跨进门，掌柜的算盘珠子突然发出清脆的碰撞声，抬头的瞬间，他后颈一凉 —— 掌柜的瞳孔是两个旋转的小沙漏，沙子正以肉眼可见的速度流逝。
“客官可是来典当的？” 掌柜的声音像晒干的陈皮，“小店只收‘时间执念’，您想当什么？”
林深掏出当票：“我想查这张当票的抵押物。”
掌柜的指尖划过当票，沙漏瞳孔突然加速转动：“陈姑娘当的是‘二十年前的火场记忆’，赎当需要支付等价的‘未来时间’。不过……” 他露出泛黄的牙齿一笑，“若您能帮小店找回走失的‘时间仆人’，当票的事可从长计议。”
林深这才注意到，当铺内的伙计都是半透明的虚影，他们的手脚被细如发丝的时间线束缚着。掌柜的指向窗外：“今早有个伙计逃去了‘靖康之乱’界域，他身上带着重要的当票账本。找到他，我就告诉您陈姑娘当的究竟是什么。”
根据掌柜的指引，林深通过当铺后巷的 “时间门” 进入靖康元年的汴京城。城内一片狼藉，金兵的铁蹄声近在咫尺，百姓抱着包裹四散奔逃。他在巷口撞见那个逃跑的伙计 —— 竟是少年模样的司晨，怀里紧抱着一本烧了边角的账本。
“别靠近！” 少年司晨后退时踩到瓦砾，账本掉出几页纸，林深瞥见纸上画着门轴的剖面图，标注着 “核心齿轮需陈氏血脉启动” 的字样，“他们要把我炼成‘时间奴隶’，永远困在当铺里！”
林深正要伸手扶他，远处飞来一支流箭，正中少年后背。鲜血溅在账本上，染开的血迹竟与门轴饕餮门钉的形状吻合。刹那间，现实与界域的时间线出现裂缝 —— 成年司晨的虚影叠现在少年身上，左眼角的伤痕正在形成。
“这是我的‘时间锚点’。” 司晨的声音从两个时空重叠处传来，“当年我在靖康之乱中濒死，被当铺掌柜救下，被迫签订契约成为时间仆人。若你此刻救我，未来的我会消失，门轴将失去守护者。”
林深的手悬在半空，修复工具包中的鱼胶瓶突然发烫。他想起母亲笔记中的话：“时间的裂缝需要用遗憾填补。” 于是捡起一块碎瓷片，在账本空白处画下金缮纹路 —— 这道人为的 “修补痕迹” 竟将少年司晨的身影固定在半透明状态，既非生亦非死，暂时脱离了时间的桎梏。
回到通古当铺，掌柜的盯着完好无损的账本，沙漏瞳孔里的沙子突然逆流：“有意思，你竟用‘修复时间’的方法破了我的规矩。也罢，陈姑娘的当票……” 他从柜台下抽出一个铁盒，盒中放着半块齿轮碎片，碎片上缠绕着母亲的一缕白发。
“她典当的不是记忆，是自己的‘守护者资格’。” 掌柜的拨弄算盘，“二十年前的火场，她本可用门轴之力逃生，却选择切断与门轴的联系，将资格转给你。代价是……” 他指向林深手腕上若隐若现的青铜锈迹，“每修复一次界域，你的寿命就会加速流逝，最终变成新的门轴齿轮。”
门外突然传来巨响，整座当铺开始晃动。林深透过窗户，看见靖康界域的金兵铁骑竟穿过时间门，踏入应天府。少年司晨的身影出现在街道中央，他胸前的伤口正在愈合，而成年司晨的虚影正在逐渐透明。
“蚀界者在篡改时间线！” 掌柜的惊呼，“他想抹除所有守护者的存在，让门轴失去控制……”
林深握紧齿轮碎片，碎片与他手腕的锈迹产生共鸣，在掌心烙出云雷纹印记。他冲向时间门，临走前将鱼胶瓶砸向当铺货架，金色胶液飞溅间，所有时间线都泛起涟漪 —— 这是他能想到的、暂时稳定时空的办法。
在时间门即将闭合的瞬间，林深听见掌柜的最后提醒：“记住，所有交易都有代价！你母亲用二十年寿命换你成为共鸣者，而你现在……”
话音被轰鸣声淹没。林深踏入靖康界域的刹那，发现自己的双手已布满老年斑 —— 修复少年司晨的代价，是他十年的寿命。远处，成年司晨的虚影正在金兵的刀光中消散，而少年司晨握着染血的账本，眼神中竟有了守护者的坚毅。
“去应天府文庙！” 司晨的声音从两个时空传来，“那里有扇通往‘门轴铸造厂’的门，齿轮的秘密…… 在商周界域的青铜鼎里。”
林深低头看怀表，表针依然停在九点零五分，但表盖内侧多了行新的刻痕 —— 那是母亲用金缮刀刻下的警告：“当你看见第三道刻痕时，门轴的终极秘密将揭晓，但那时，你也将失去选择的权利。”
汴河的水倒映着两个时空的月亮，林深摸向腰间的钥匙串，青色珠子已碎裂，露出里面裹着的半片当票。当票背面用朱砂写着一行小字：“欲破镜中局，先断心中执。” 而他不知道的是，在现实世界的古董店，小川正对着他突然苍老十岁的面容惊呼，而那扇古门的门轴上，饕餮门钉的缺角正在缓慢愈合。