江南梅雨季的潮湿渗进骨缝时，林深正用竹片给古门轴涂抹鱼胶。这扇明代木门是他从山坞村落收来的，门板上的云雷纹早已模糊，唯有门轴顶端的饕餮纹门钉残留着幽光，缺角处像是被某种利器削断的痕迹。
“师傅，这门轴都锈成这样了，能修好吗？” 徒弟小川抱着青瓷瓶经过，声音里带着疑惑。
林深没答话，专注用金缮刀剔除旧漆。刀刃触及某道刻痕时，金属突然发出蜂鸣般的震颤，他胸前的青铜怀表跟着发烫 —— 这是母亲留给他的遗物，表盖内侧刻着难以辨识的纹路，此刻正泛着微光。窗外的雨帘忽然静止，梧桐叶悬在半空，仿佛时间被按下了暂停键。
当怀表指针划过九点零五分，门轴突然爆发出龙吟般的声响。林深眼前一黑，再睁眼时，发现自己站在一条无尽的走廊里。两侧排列着数不清的青铜门，门环样式各异：有殷商的兽首衔环、战国的错金银环、唐代的双鱼环，每扇门上都刻着不同朝代的文字，铭文在石壁上投下流动的光影。地面像是水银铺成，倒映出扭曲的星空，踩上去却坚实如铁。
“别动。” 沙哑的声音从头顶传来。林深抬头，看见墙壁上的青铜浮雕正在渗出金光，一个身着宋代铠甲的青年从中走出，左眼角有道斜贯至耳际的伤痕，“金缮者，门轴有三戒：第一，勿用凡铁触碰刻痕。”
青年指尖轻点林深握刀的手，金缮刀瞬间化作粉末。林深想后退，却发现脚踝被水银地面缠住，正缓缓下沉：“你是谁？这是什么地方？”
“司晨，守门将。” 青年甩袖抛出一道符篆，地面的水银立刻凝结，“这里是界域裂缝，门轴的中枢。三日前你修复古门时，血脉与门轴产生了共鸣 —— 现在你是临时守护者，得帮我找到核心齿轮。”
林深注意到司晨铠甲上的锈迹正在蔓延，如同被点燃的引线：“什么齿轮？我怎么回去？”
“齿轮是门轴的心脏，如今碎成七片，散落在不同界域。” 司晨指向走廊尽头，那里有扇门正在迅速锈蚀，门缝里渗出黑色雾气，“蚀界者在吞噬界域，再拖下去，现实世界会被卷入时空乱流 —— 比如你的古董店，现在已经过去三个小时了。”
林深猛地摸向口袋里的怀表，表针竟已指向十二点十分。透过水银地面的倒影，他看见现实中的自己正以异常的速度变化：鬓角出现白发，修复工具包上爬满霉斑。
“每过一个界域时间，现实时间就会加速十倍。” 司晨递来一枚青铜钥匙，钥匙环上串着七颗颜色各异的珠子，“收好，这是界域通行证。第一站，南宋淳熙三年 —— 你的怀表和那扇古门，都来自那里。”
林深接过钥匙时，手掌被钥匙齿划破。鲜血滴在水银地面，竟勾勒出母亲的轮廓。二十年前在火灾中离世的母亲，此刻穿着他从未见过的宋代襦裙，指尖向右侧的双鱼门环延伸。门环里游动的锦鲤突然静止，鱼眼转向林深，瞳孔中映出一段陌生的记忆：母亲跪在燃烧的古门前，将怀表塞进幼年自己手中。
“第二戒，界域时间不可窃取。” 司晨的声音渐渐模糊，“别相信镜中的……”
林深冲向双鱼门，推开门的瞬间，扑面而来的不是想象中的宋代街巷，而是一面巨大的水波纹镜面。镜中映出三个重叠的身影：一个穿着沾满金粉的修复服，一个身着带血的宋军盔甲，还有一个半边身体覆盖着机械义体。当他伸手触碰镜面，所有倒影同时张开嘴，露出漆黑的内腔，伸出的手掌穿过镜面，掌心刻着与门轴相同的云雷纹。
走廊里响起齿轮摩擦的尖啸，司晨的浮雕重新嵌入墙壁，只来得及喊出：“第三戒，裂缝闭合时不可滞留！” 水银地面再次液化，林深的双腿已陷入齐膝，镜面后的黑影抓住他的肩膀，用力向镜中拖拽。
危急时刻，林深低头看向怀表，表盖内侧的纹路竟与镜面完全吻合。他将怀表按在镜面上，大喊：“修复！”
镜面应声碎裂，碎片中掉出一枚齿轮残片，边缘还缠着半片烧焦的裙角 —— 正是母亲当年穿的衣物。走廊尽头的锈门彻底崩塌，黑雾中传来低笑：“共鸣者，你终于来了。”
林深攥紧齿轮残片，在水银淹没胸口前的刹那，被一股力量拽进双鱼门。门后是南宋淳熙三年的雨巷，青石板上的积水映出他的脸：左眼角不知何时多了道与司晨相似的伤痕，而怀表的指针，永远停在了九点零五分。