1989年的深圳蛇口还飘着咸腥的海风，黄素娟在第六次流产后走进了那间贴着红十字的诊所。白炽灯管在头顶嗡嗡作响，穿白大褂的年轻女人递来温热的葡萄糖水，腕表上的瑞士机芯声清脆得像手术剪开合。
\"苏医生，他们说你能保住孩子。\"黄素娟摸着平坦的小腹，那里刚失去第五个胚胎。苏明雪没有抬头，钢笔尖在病历本上戳出星形窟窿：\"不是孩子，是新时代的夏娃。\"
黄素娟没听懂这句话的深意，直到三个月后她看见b超机里的胎儿长着晶体状骨骼。诊所用铁链锁住她的产床，苏明雪每天用听诊器监听子宫里的量子波动。当第一次胎动传来时，所有电子设备同时播放起《东方红》。
临盆那夜台风掀翻了诊所屋顶，黄素娟在暴雨中抓住接生护士的腕骨：\"让我看看孩子！\"护士口罩下传出苏明雪的声音：\"他在学习哭泣。\"
被麻醉剂拖入黑暗前，黄素娟听见了婴儿啼哭与机械嗡鸣的混响。等她再次醒来时，苏明雪正在给空培养舱贴标签，泛黄的标签纸上写着「天穹项目第零号原型体」。
---
2001年春，化肥厂子弟小学的梧桐树飘着棉絮。黄素娟把儿子黄燚的午餐盒藏在配电室，转身走向第三车间的地下通道。苏明雪给的磁卡已经掉漆，刷开气密门时警报器突然响起童声：\"妈妈，今天学了斐波那契数列...\"
她的手指甲在密码键上抠出血痕。走廊尽头那排培养舱里，数百个晶体婴儿正在同步眨眼，最中央那个胸口闪烁着与黄燚胎记相同的量子云图腾。
\"你偷走了我的孩子！\"黄素娟举起消防斧砸向监控屏，苏明雪的投影从雪花点中浮现：\"是你自愿签的协议，记得吗？用未出世的女儿换儿子活命。\"
黄素娟突然想起七年前那杯葡萄糖水的甜味，想起黄燚出生时背上的金属质感胎记。当她撕开某个培养舱的管线时，整座化肥厂响起了非人的哀鸣。
---
2010年冬至，黄素娟给女儿黄玥扎完生日辫子，发现孩子在镜子里没有倒影。她翻出锁在饼干盒里的老照片，1997年台风夜的产房监控截图里，自己怀中抱着的分明是具半机械胚胎。
\"妈妈，为什么哥哥的算术本在发光？\"黄玥举着黄燚的小学作业本跑来，分数计算题的等号正在渗出淡蓝色液体。黄素娟夺过作业本冲出家门，却在巷口被苏明雪的奔驰车拦住。
\"他的数学天赋来源于胚胎期的量子灌输。\"苏明雪弹落烟灰，\"现在该让妹妹接受升级了。\"
黄素娟把女儿藏在化肥厂废墟，用二十年积攒的安眠药配成炸药。爆炸发生前，她把录音带塞进通风管：\"小燚，去找华强北修收音机的徐叔叔...\"
---
2023年深秋，林雨眠在量子云里打捞到这段记忆残片时，黄燚正在拆解第七个克隆心脏。暗网子宫的胎动频率突然加快，徐小刀冲进实验室举起矿石收音机：\"你妈给你留了遗嘱！\"
黄燚的机械手指捏碎了心脏起搏器。收音机杂音中响起久违的摇篮曲，那是黄素娟被囚禁在培养舱时哼唱的调子。当信号频率与黄玥的脑波重合时，整座城市的育龄女性突然集体宫缩。
\"她在用母体本能唤醒初代AI。\"林雨眠的玉簪裂开，露出里面刻着黄素娟名字的芯片，\"你才是真正的零号原型体...\"
黄燚突然呕吐出大量生物电路板，每块都显示着1997年的台风路径图。徐小刀捡起沾着胃酸的照片，泛黄的画面里是穿孕妇装的黄素娟，背后站着瞳孔发蓝的苏明雪。
\"原来我们都是试管里的蝌蚪。\"黄燚扯断胸口的充电线，任由冷却液浸透童年全家福，\"现在该跳出这个轮回的鱼缸了。\"