汴河两岸的红灯笼在夜风中诡异地晃荡，将河水染成流动的丹砂。沈棠扶着专利局的雕花栏杆，指尖触到栏柱上新刻的 \"专利保护\" 四字 —— 那是三日前赵桓握着她的手，一笔一划凿上去的。此刻在灯笼红光里，那些字迹像渗着血的爪痕。
\"沈姑娘，先喝口姜茶暖暖。\" 李晚照的青釉茶盏递到面前，盏底沉着几片陈皮，正是沈棠最爱喝的驱寒方子。这位总爱穿月白襦裙的姑娘，今日腰间却多了个牛皮药囊，随着动作发出细碎的碰撞声。
接过茶盏时，沈棠注意到李晚照袖口露出的淡青色刺青 —— 那是朵半开的木芙蓉，与太医院典籍室的门环纹样一模一样。\"听说耶律大石带了辽国最好的铸剑师。\" 她压低声音，目光投向金明池方向，那里的驿馆正亮着灯火，\"昨日我给他们送药材时，看见有人在丈量围墙高度。\"
茶盏在掌心微微发颤。沈棠想起今早整理的专利档案：编号 073 的 \"可拆卸炮管\" 图纸，三天前被 \"不慎\" 遗落在军器监旧署的废料堆里。她忽然抓住李晚照的手腕，触到皮下硬硬的茧子 —— 那是常年握剑才会有的痕迹。\"晚照姐，你到底是谁？\"
少女指尖的茶盏突然倾斜，陈皮漂在水面打旋。李晚照低头用帕子擦拭裙角，声音轻得像叹息：\"我祖父是李诫，《营造法式》的编纂者。\" 沈棠猛地抬头 —— 那是父亲生前最推崇的匠人典籍，她曾在父亲临终前的残卷里见过 \"李诫\" 的批注。
\"七年前，辽国铁骑踏破应天府，\" 李晚照的指尖划过药囊上的铜扣，露出里面藏着的半枚断剑，\"他们用我祖父设计的云梯攻城，破城后却将匠人们的手骨磨成箭镞。\" 她忽然握住沈棠的手，力道大得惊人，\"所以我要看着，那些偷学我们技艺的人，如何死在自己仿制的兵器下。\"
远处漕运码头传来铜锣声。沈棠转头望去，只见五艘漕船正撞开挡路的渔船，船头立着的不是寻常漕工，而是腰佩短刀的壮汉，船头 \"蔡\" 字大旗被夜风吹得猎猎作响。为首的绿袍瘦子转身时，腰间玉佩折射的火光 —— 那是西城所督造的羊脂玉双鱼佩，属于蔡京最心腹的爪牙杨戬。
\"不对劲。\" 李晚照解下药囊系在沈棠腰间，里面除了药材，竟还藏着几枚淬了麻药的银针，\"蔡京已被抄家，漕帮怎敢动用蔡府私兵？除非...\" 她忽然看向东北方的延福宫，那里曾是郑皇后的居所，自她暴毙后便封禁至今。
专利局的木门突然发出吱呀声。梁师成扶着门框踉跄而入，往日油光水滑的锦缎官服破了三道口子，右胸插着半截弩箭，箭头染着的青黑色 —— 是见血封喉的毒。
\"杨... 杨戬勾连... 金国细作...\" 老宦官咳出黑血，从怀中掏出个用油纸包着的物件，\"延福宫... 密道... 郑娘娘... 手书...\"
沈棠撕开油纸，里面是半卷泛黄的《女戒》，内页用朱砂画着复杂的机关图，角落批注着 \"壬时三刻，铜鹤吐香\"。她忽然想起赵桓曾说过，郑皇后忌日那天，皇帝会在延福宫独坐整夜 —— 而今晚正是七月十五，中元节。
\"沈姑娘！\" 梁师成抓住她手腕，力气大得不像将死之人，\"令牌... 在香炉底座...\" 话音未落，后心又中一箭，弩箭尾部的红翎正是漕帮标记。
李晚照突然拔剑出鞘，剑身竟是罕见的折叠锻打工艺，在月光下泛着寒芒：\"我断后，你从后窗走！\" 她挥剑砍断楼梯扶手，木屑纷飞中，沈棠看见她耳后新添的刀疤 —— 形状与三日前军器监刺客留下的伤口一模一样。
跳过后窗时，沈棠听见李晚照的喝声：\"往左！走灯笼上有齿轮标记的巷子！\" 这才注意到街边有些灯笼上刻着极小的齿轮纹样，正是专利局暗桩的记号。她攥着《女戒》狂奔，靴底踩过积水，惊起几只夜栖的水鸟。
转过第三个巷口时，腰间药囊突然发出轻响。沈棠摸出李晚照塞给她的银针，发现针尾系着纸条：\"延福宫铜鹤，按左翅第三片羽毛。\" 身后追兵的脚步声渐近，她忽然拐进条死胡同，墙根处果然有尊半人高的铜鹤，嘴里衔着的香灰盒已积了半尺厚。
按照图示按下铜鹤左翅，机关启动的轻响中，墙角露出个仅容一人通过的洞口。沈棠钻进密道，霉味混着铁锈味扑面而来，墙上每隔五步就嵌着夜明珠，照出石壁上隐约的箭簇痕迹 —— 这里曾是皇宫的防御工事。
前行约百丈，密道尽头出现石门。沈棠将《女戒》按在门环凹槽，石缝中突然射出几束银光，她本能地侧身避开，却是几支训练有素的机括弩。门 \"咔嗒\" 一声打开时，她终于明白为何赵桓会选这里 —— 密道内的机关设计，比她见过的任何火器都要精巧十倍。
延福宫正殿烛火昏黄，案上摆着郑皇后的画像，与沈棠见过的版本不同，这幅画上的女子握着一卷图纸，嘴角含着一丝若有似无的笑。赵桓背对着她站在窗前，玄色蟒袍外披着件寻常布衫，手里把玩着枚铜钥匙 —— 正是她方才在铜鹤机关里见到的样式。
\"知道杨戬为何此时动手吗？\" 他转身时，沈棠看见他左袖染着血迹，却不是他的尺寸，\"因为辽国使团今晚要偷的，不是火器图纸。\"
殿外突然传来重物倒地声。沈棠冲到窗边，只见檐下倒挂着几具尸体，正是方才追杀她的漕帮众人，喉头都插着枚小巧的弩箭 —— 与梁师成中箭的尾羽一模一样。
\"他们要的，是这个。\" 赵桓推开墙上暗格，露出里面锁着的檀木盒。打开盒盖的瞬间，沈棠屏住了呼吸 —— 里面是郑皇后的金册，以及一卷用蜀锦包裹的密诏，落款处盖着的，竟是哲宗皇帝的 \"建中靖国\" 玉玺。
\"七年前，蔡京毒杀郑皇后，伪造遗诏说她难产而亡。\" 赵桓的指尖划过密诏上的朱砂批文，\"却不知道，母妃临终前将真正的遗诏藏在了这里 —— 上面写着，她曾亲眼看见蔡京与辽国使者密谈。\"
沈棠忽然想起旗杆上那具尸体，掌心的冷汗浸透了《女戒》的书页。原来那个家奴不是想勒索蔡京，而是想将密诏送到太子手中，却被杨戬截杀，成了权力博弈的牺牲品。
\"所以你故意让辽国使团以为能偷到图纸，实则用他们引蛇出洞？\" 她的声音带着怒意，\"就连梁公公... 也是你的饵？\"
赵桓沉默片刻，从袖中取出块带血的腰牌 —— 正是梁师成的 \"内廷行走\" 腰牌：\"他自愿的。二十年前，是蔡京害死了他全家，他等这一天很久了。\"
殿外突然传来钟鼓之声，竟是大内的警惕之音。沈棠望向窗外，只见汴河方向火光冲天，漕帮的船队正在燃烧，而金明池畔的驿馆却静如死水 —— 辽国使团果然按兵不动。
\"沈棠，\" 赵桓忽然握住她的手，将那枚铜钥匙塞进她掌心，\"知道为何带你来看这个吗？\" 他指向郑皇后画像，\"因为她当年，也像你一样，想靠技艺改变命运。\"
钥匙上刻着的 \"匠\" 字硌着掌心。沈棠想起父亲临终前塞进她怀里的专利申请书，想起李晚照藏在药囊里的断剑，忽然明白这个密室为何只有她能进来 —— 因为她们都是匠人之后，都是注定要在这场专利战争中，用技艺做武器的人。
\"杨戬的人很快会攻进来。\" 赵桓推开另一扇暗门，露出通往宫外的地道，\"从这里出去，去军器监找沈清，告诉他按 ' 梅花五 ' 的方案启动。\"
\"那你呢？\" 沈棠抓住他染血的衣袖，闻到一丝若有若无的沉水香 —— 那是郑皇后画像前香炉里的味道。
\"我要在这里，等父皇过来。\" 赵桓轻轻拂开她的手，指尖掠过她发间的银步摇，\"毕竟，有些真相，该让他知道了。\"
地道口的风卷着烛火，将他的影子投在墙上，像幅正在展开的战图。沈棠握着钥匙后退，直到看不见他的脸，才转身冲进地道。身后传来殿门开启的声音，伴随着赵佶暴怒的呵斥：\"桓儿！你竟敢擅闯禁地！\"
奔跑中，沈棠摸出李晚照给的银针，发现针尾的纸条背面还有字迹：\"梅花五，在火药库第三排货架。\" 她忽然想起专利局档案里的 \"梅花系列\"—— 那是未公开的火器改良方案，标注着 \"危险，需太子亲启\"。
地道尽头传来兵器相交的铿锵声。沈棠握紧铜钥匙，听见自己剧烈的心跳 —— 这不是她第一次面对死亡，但却是第一次清楚地知道，自己手中握着的，不只是一把钥匙，更是改变无数人命运的关键。
当她钻出地道时，汴河的晨雾已经漫上来。远处军器监方向，传来沉闷的齿轮转动声 —— 那是 \"梅花五\" 正在启动。沈棠望向延福宫方向，那里的灯火依旧亮着，像黑暗中永不熄灭的火种。
她忽然明白，太子的棋局从来不止眼前的胜负。那些看似残酷的布局，那些用鲜血做饵的陷阱，都是为了织就一张更大的网 —— 一张用专利做经纬，用技术做刃的网，终将将所有觊觎大宋的外敌，连同内奸，一并收进网中。
攥着钥匙的手慢慢松开，掌心里已沁出红痕。沈棠摸出腰间的专利主簿印，在晨光中按下地道入口的石砖 —— 这是属于匠人的密语，是只有真正懂技术的人才能解开的锁。
远处传来更夫 \"五更天\" 的喊声。沈棠抬头望向天空，启明星正在东方闪烁。她知道，这一夜的血与火，终将在黎明前化作滋养土地的养料，而专利局的灯火，将永远为那些想用技艺守护家国的人，亮着。