滚烫的泪水汹涌而出，浸湿了他的手背，也浸湿了那部冰冷的、锁死的手机屏幕。
救护车的鸣笛声、引擎的嘶吼、心电监护仪单调而急促的“嘀嘀”声，还有她自己的绝望哭声。
所有声音都搅拌在一起，变成一种令人窒息的轰鸣，将她彻底吞没。
“嘀…嘀…嘀…” 声音单调、规律，带着一种不容置疑的冰冷权威，在巨大的ccU（冠心病监护病房）空间里固执地回响。
它并非来自某一个点，而是从四面八方、从每一张被厚重帘幕隔开的病床深处渗透出来。
汇聚成一片低沉而压抑的声浪之海，无边无际，永不停歇。
这声音像冰冷的潮水，一遍遍冲刷着段姣姣紧绷到极限的神经。
门，就在眼前。一道厚重、冰冷、泛着金属哑光的铁门，严丝合缝地嵌在同样冰冷的墙壁里。
上面贴着一张打印出来的、字体加粗的告示：“重症监护病房，非探视时间严禁进入”。
这扇门如同一道不可逾越的天堑，将她和她生命中最重要的人彻底隔绝。
三天了。七十二个小时，四千三百二十分钟。
她就守在这道门外狭窄的、冰凉的蓝色塑料排椅上，像一尊被遗忘的石像。
她的背脊挺得笔直，却僵硬得像一根快要断裂的钢筋，每一次试图挪动身体，都牵扯起全身骨头酸涩的呻吟。
眼皮沉重得如同灌了铅，每一次眨眼都像是用尽了全身的力气，视野边缘总是不受控制地弥漫开一片灰蒙蒙的雾气。
门外这条走廊，像一条被遗忘的、通向幽冥的甬道。
光线永远是一种病态的惨白，从头顶的荧光灯管毫无温度地倾泻下来，照得墙壁和地面一片惨淡。
空气里永远充斥着消毒水那刺鼻的、挥之不去的味道，浓烈得几乎凝成实体，每一次呼吸都像是把冰冷的刀片吸进肺里，带着一种绝望的洁净感。
偶尔有穿着严密隔离衣、戴着口罩和帽子的医护人员脚步匆匆地进出那扇沉重的门，门开合的瞬间。
会泄露出里面更加复杂浓重的药水气味、仪器运转的低沉嗡鸣，以及一丝若有若无的、属于生命挣扎的沉重气息。
每一次门的开合，都像一只无形的手，猛地攥紧段姣姣的心脏，让她几乎窒息。
时间在这里失去了意义。白天和黑夜的界限被惨白的灯光彻底抹平。
她的世界只剩下那道门，和门内那个生死未卜的男人。
无数个念头，如同失控的野马，在她早已疲惫不堪的脑海里疯狂冲撞。
郑超倒扣在餐桌上的手机，屏幕朝下，边缘磨损得厉害。
她端着菜走过去，随口问：“谁的信息啊？”
他头也不抬，手指飞快地在屏幕上一抹，屏幕瞬间暗了下去。
“垃圾短信。”他的声音听不出波澜。
他靠在沙发上看电视，手机就放在他大腿外侧，屏幕依然固执地朝着沙发垫。
她挨着他坐下，想去拿个橘子，手刚伸过去，他的手已经先一步按在了手机背面，轻轻一推，手机滑到了更远些的扶手上。
有一次她半夜醒来，发现他不在身边。客厅里亮着微弱的光。
她悄悄走过去，看见他背对着卧室方向，坐在沙发上，手机屏幕的光映亮了他半边侧脸，表情在幽光里显得模糊而专注。
她轻轻咳了一声，他肩膀猛地一抖，像是被惊到了，迅速按灭了屏幕，动作快得有些狼狈。
回头时，脸上已经挂上了惯常的温和笑容：“吵醒你了？喝口水。”
这些曾经被忽略的、细碎的画面，此刻像被显微镜无限放大，每一个动作、每一次回避的眼神、每一句轻描淡写的解释，都镀上了一层冰冷而可疑的釉光。
猜忌如同藤蔓，在绝望的土壤里疯狂滋长，缠绕着她的心脏，越收越紧，带来一阵阵尖锐的刺痛。
她甚至开始荒谬地想，他在ccU里昏迷着，是不是反而是一种逃避？
逃避她的追问，逃避那个手机里可能藏着的、足以摧毁一切的秘密？
第三天下午，惨白的灯光似乎比平时更刺眼了些。
段姣姣靠在冰冷的椅背上，意识在极度的疲惫和焦虑中漂浮着，像一片无根的浮萍。
沉重的铁门发出轻微的“咔哒”声，被人从里面推开一道缝。
一个护士探出头来，目光精准地落在段姣姣身上，那眼神里似乎带着一丝不同寻常的意味。
“16床郑超家属？”护士的声音隔着口罩传出来，有些模糊。
段姣姣像被电流击中，猛地从椅子上弹了起来，身体因为僵硬而晃了一下，她连忙扶住墙壁才站稳。
“是我！他…他怎么样了？”声音嘶哑得厉害，带着自己都未曾察觉的颤抖。
护士没有立刻回答，似乎在斟酌词句，眼神里带着一丝不易察觉的困惑。
“病人刚才短暂清醒过一会儿，时间很短。”
她顿了顿，似乎在回忆，“他意识还不是很清楚，断断续续说了几个词，我们听不太真切，好像…好像提到了‘保险箱’？”
保险箱？！
段姣姣脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
这个词如同一个巨大的冰锥，带着呼啸的风声，瞬间刺穿了连日来所有的焦虑、疲惫和那些不断滋长的阴暗猜忌。
她家哪有什么保险箱？一个普通工薪家庭，住着单位分的福利房，家里最值钱的可能就是那台用了好些年的双开门冰箱。
他怎么会突然提到这个？是在不清醒的状态下胡言乱语？
还是…还是那个被无数遍猜想的、手机里隐藏的秘密，其重要性甚至需要用一个“保险箱”来守护？
巨大的疑问和更深的寒意瞬间攫住了她。
她张了张嘴，喉咙却像是被砂纸堵住，发不出任何声音。
护士看着她骤然惨白的脸和失神的眼睛，又补充了一句：“就这几个词，我们也不确定具体指什么。不过他能短暂清醒，总归是个好现象。”