冬日的阳光穿透稀疏的枝桠，在腐叶上投下斑驳光斑。
梦灵将帆布包搁在树桩上，指尖灵巧地解开围裙系带，动作带起的风卷着她发间的茉莉香。
小岚已蹲在石灶前调试炉具，睫毛上沾着的细小冰晶在火光中微微发颤——毕竟是深冬，呵气都能凝成白雾。
\"先烧壶热水吧。\"梦灵的声音裹着暖意，她从包里掏出折叠式烧水壶，金属壶身在阳光下泛着银光。
我这才注意到她的登山靴边缘沾着草屑，与平日里踩着细高跟的模样截然不同。
刘鑫抱着租来的厨具路过，突然吹了声口哨：\"梦灵老师这装备，比专业驴友还齐全啊。\"
分组时陈士心刻意分配的混乱，在梦灵的指挥下迅速归位。
她用树枝在地面画出食材分类图，肉类、根茎类、叶菜类泾渭分明。
当小岚将切好的土豆块倒入热油，刺啦声中腾起的热气里，我瞥见梦灵从背包侧袋摸出一小包孜然。
那包进口调料，今早我还见她放在办公桌上。
\"去捡些干透的桦树皮，要带白色纹路的。\"梦灵将肉片均匀码在竹签上，指尖的动作精准得像在做化学实验。
刘鑫挑了挑眉，显然和我一样惊讶于她对野外生活的熟稔。
等我们抱着树皮回来，石灶已升起暗红炭火，小岚正用野山椒碎调制蘸料，鼻尖沾着的一点红椒粉，让她苍白的脸色添了抹生动。
烤肉串在火上滋滋作响，油脂滴进炭灰爆出细小星芒。
隔壁组突然传来瓷器碎裂声，陈士心的咒骂混着油烟飘来。
梦灵却似浑然未闻，专注地给肉串翻面，金黄的色泽逐渐爬上肉纹，引得路过的女生们纷纷驻足。
小岚忽然指着远处树杈笑出声：\"看，小松鼠！\"一只灰褐相间的小家伙正扒着松枝，尾巴蓬松得像团棉球。
\"要是小馨在就好了，她最会烤。\"小岚将最后一串肉递给我，语气里带着怀念。
梦灵往火里添了块松脂，浓烟裹着松香窜起，她适时将水壶搁上烤架，金属壶嘴很快冒出白雾。
当第一串烤肉递到小岚手中时，她指尖的温度透过竹签传来。
刘鑫不知从哪摸出瓶汽水，在石头上磕开瓶盖时，气泡声混着远处水上乐园的喧闹，竟显得格外温馨。
陈士心的跟班们陆续凑过来，张明盯着我们的烤架舔嘴唇，小岚却笑着递去几串：\"小心烫。\"
火光映着她弯起的眼角，比任何星辰都璀璨。
暮色渐浓时，石灶已堆起小山般的空签。
梦灵用湿巾仔细擦净小岚指尖的油渍，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
刘鑫靠着树干打盹，喉间溢出轻微的鼾声。
我望着跳动的火焰，忽然明白有些温暖与季节无关——当真正在意的人围坐身旁，即使冬风凛冽，掌心的烤肉香也能化作春天。
陈士心攥着烤肉签的指尖泛白，木屑扎进掌心的刺痛远不及胸腔里翻涌的怒意。
他看着梦灵用孜然粉撒在我烤的肉串上，小岚接过时指尖与我相触的瞬间，喉间像是塞了团浸满冰水的棉絮，又冷又涩。
原本精心设计的\"英雄救美\"剧本，此刻成了他独自观赏的滑稽戏。
\"陈班长，您的米饭糊了。\"跟班赵伟的提醒像根细针扎破他的幻想。
铁锅底部焦黑的饭粒粘在锅底，散发出刺鼻的糊味，正如他此刻乱糟糟的心情。
他想起出发前特意让厨子教的牛排煎制技巧，却在梦灵熟练搭建灶台时化作泡影。
那个总是穿着精致套装的英语老师，此刻竟能徒手辨别易燃的桦树皮。
正午的阳光晒得石灶发烫，陈士心解开衬衫领口，露出的锁骨链在汗水中失去光泽。
他望着我们四人围坐的小圈子：刘鑫用折叠刀削着木棍，梦灵给小岚别上被风吹歪的发卡，我往火里添着梦灵特意挑选的干松枝。
他们的笑闹声混着肉香飘来，每一个音符都像在陈士心的心上碾过。
\"等野炊完了，我就会让你知道什么是真正的痛苦！\"他在心底默念，指甲深深掐进掌心。
上周在奶茶店买通的混混此刻应该已在水上乐园后门待命，那些藏在树丛里的\"意外\"道具。
涂了润滑油的滑梯扶手、松动的秋千螺丝——正等着某个\"不小心\"的契机。
他盯着我帮梦灵整理烤架时自然的动作，忽然想起父亲陈志说过的话：\"对付蝼蚁，要让他在最得意时摔得粉碎。\"
收拾厨具时，小岚的发带不慎掉入火中。
我伸手去捡的瞬间，梦灵几乎同时扑过来，两人的手臂在火光中交叠。
陈士心看着这幕，突然想起今早路过办公室时，窥见的我替梦灵贴创可贴的画面——她指尖的伤口，是否就是为了准备这次野炊？
当最后一口热汤下肚，刘鑫突然指着远处的彩虹滑道：\"要不试试那个？\"梦灵擦了擦手，眼中闪过孩童般的雀跃。
小岚整理着背包带，不经意间露出里面的急救包——与陈士心准备的\"意外\"道具同款。
他看着我接过梦灵递来的湿巾，突然意识到自己精心策划的一切，在这群人的默契面前，竟如此脆弱不堪。
山风卷起陈士心脚边的枯叶，他望着我们走向水上乐园的背影，跟班黄毛在身后低声问：\"老大，还按计划吗？\"
他摸了摸口袋里的对讲机，触到的却是小岚还给他的钢笔——笔帽上刻着的\"天道酬勤\"，此刻像极了无情的嘲笑。
正午的阳光炙烤着大地，水上乐园的滑梯在远处闪着冷光。
陈士心看着我替梦灵挡住横斜的树枝，小岚蹦跳着指向天空的飞鸟，突然发现自己竟记不清她们不带防备的笑容究竟何时出现过。
妒火在胸腔里烧得正旺，却也在这灼痛中，第一次让他意识到：有些东西，从来不是靠算计就能拥有的。