第三十章
暮色总是沿着窗棂的纹路悄然漫漶。天边的晚霞褪作一抹淡青色的釉彩，仿佛有人用湿笔尖晕染了整片天空。楼下的国槐叶在暮春的晚风里沙沙作响，暗香浮动的合欢花正一簇簇收拢粉色的羽睫。这样的时刻，生命与死亡的命题总如水中月影，在我心的湖面漾起层层涟漪。
生之始原是一场天启。产房里此起彼伏的啼哭声中，每个新生儿都像被晨露浸润的胚芽，裹挟着混沌初开的元气。他们攥紧的拳头里攥着银河的星屑，睫毛上凝结着创世之初的晨雾。我曾在育婴室的玻璃外长久驻足，看那些粉团似的小生命在恒温箱里舒展四肢——他们浑然不知自己正跨越何等壮阔的时空之门，从永恒的寂静踏入刹那的喧嚣。
生命的初章总带着神谕般的启示。记得奶奶讲她接生过的早产儿，猫儿般大小却攥住她的银镯不放，仿佛要把人间第一缕温度刻进掌心纹路。这让我想起敦煌壁画里飞天手中永不凋零的莲花，想起《创世纪》中上帝吹入亚当鼻孔的那口气息。每个生命都是造物主精心折叠的纸船，载着星辰的密码与季风的记忆，在尘世的河流上开始未知的远航。
童年是生命最透明的琥珀。巷口老槐树下，我常看着蚂蚁军团搬运比自己大数倍的饭粒，它们沿着树干裂缝构筑的丝绸之路蜿蜒而上，在夕照里投下细长的剪影。那时的黄昏总浸着槐花香，卖糖画老人的铜勺在青石板上勾画游龙，糖丝在暮色里拉出金色的弧光。这些碎片在记忆的暗室里显影，让我懂得生命最初的惊奇，原是来自对万物有灵的顿悟。
成长则是不断破茧的历程。三十一岁那年的手术台上，无影灯把我的恐惧照得雪亮。当麻醉剂如潮水漫过意识，我忽然明白疼痛原是生命颁发的勋章。原来所有对生命的丈量，都需要用伤口作刻度，用泪水当墨汁，在时光的羊皮纸上写下偈语。
而死亡是生命最深邃的镜面。去年深秋陪父亲整理祖父遗物，樟木箱里泛黄的棋谱还留着茉莉香片的余韵。我们抚过那些被岁月浸透的象棋子，突然听见窗台麻雀啄食的笃笃声——某个瞬间，死亡与生机的界限竟如此模糊。就像老家屋后的荷塘，残梗在薄冰下静卧，而淤泥深处早已孕育着新的藕节。或许死亡本就是生命的倒影，是根系在黑暗中的秘密生长。
我开始在节气更迭中聆听生死的私语。惊蛰时分，雷声唤醒的不只是冬眠的虫豸，还有陶罐里沉睡的莲子；清明细雨不仅淋湿墓碑，也浸润着竹笋破土的野心。原来生与死从来不是两岸，而是同一条长河涌动的浪花。
于是懂得所谓永恒，不在抗拒凋零，而在绽放的质地。京都醍醐寺的垂枝樱年复一年赴死，却将飘落演绎成\"花吹雪\"的绝唱；敦煌的匠人在壁画里留下飞天的衣袂，让千年前的呼吸仍在洞窟中流转。就像老家天井那株百年紫藤，枯瘦的虬枝每年春天都爆发出瀑布般的花穗，让人相信有些生命，原是为了证明时光可以开花。
此刻暮色已完全沉降，远处传来学校的广播声。生与死这对永恒的舞者，始终在时光的舞台上跳着回旋的华尔兹。而我们都是途经此处的旅人，既携带着祖先基因里的星光赶路，也终将成为后人眼中的星辰。当某天我的骨灰被撒入长江，或许会有一尾银鱼衔着磷光跃出水面，那便是我对人间最后的回眸与微笑。