夜色渐深，顾清欢站在玄关处，手里还握着那封信。她望着窗外被风吹动的树影，心里像被什么东西轻轻搅动了一下，泛起一圈圈涟漪。
那一晚傅斯年在灯光小路上说的话，像一根柔软的线，悄悄地缠住了她的思绪。她没有答应什么，也没有拒绝什么，只是……不再那么抗拒了。
第二天清晨，她拉开窗帘时，发现门口放着一束白玫瑰，花瓣上还沾着晨露。卡片静静地躺在花束中间，素白纸片上只写了一句话：
“你曾说，喜欢白玫瑰，因为它干净、安静。”
她怔了一下，指尖轻轻抚过那行字。记忆里，似乎真的有这么一句话，是在某个午后，他们一起坐在老槐树下喝咖啡时她说的。那时候，她靠在他肩上，他说她像个孩子，连花都挑得这么特别。
她没有把花扔掉，而是拿进屋里，随意插在一个玻璃瓶里，摆在窗边。
几天过去，每天清晨，门口都会准时出现一束不同的花，有时是紫罗兰，有时是铃兰，偶尔还会夹杂着一些她小时候最喜欢的糖果和小物件。卡片上的内容也从回忆慢慢转向现在——
“今天公司楼下新开了一家你喜欢的甜品店，我点了提拉米苏，等你来尝。”
“昨天开会的时候，有人提到巴黎时装周，我想起你第一次走秀时的样子，真美。”
“你说过，不喜欢别人送贵重的东西。所以我只想送你，这个世界上你曾经喜欢过的点点滴滴。”
她没回过一张卡片，也没接过一次他亲自递来的花。但那些文字，却像春日里的细雨，悄无声息地渗入她的心底。
悦薇来找她那天，正好看到她对着窗边的花发呆。
“你终于开始看了？”悦薇笑着问。
顾清欢没回答，只是端起茶杯轻抿了一口，掩饰自己的情绪波动。
“你知道吗？傅斯年最近为了见你一面，在你们公司楼下站了整整三个小时。”悦薇继续说，“保安都劝他离开，但他就站在那里，不吵不闹，也不说话。”
顾清欢放下茶杯，手指无意识地摩挲着杯沿。
“他还做了别的事。”悦薇顿了顿，声音柔和了些，“听说他取消了好几个重要会议，只为避开你可能加班的时间段。还有一次，他在电梯里听到别人议论你，当场就让人调岗了。”
顾清欢微微蹙眉：“为什么告诉我这些？”
“因为我不想看你一直把自己锁起来。”悦薇看着她的眼睛，语气认真，“我知道你还疼，也知道你怕再受伤。可是清欢，有些人不是为了伤害你才回来的，他们是带着真心和悔意，想重新走进你的世界。”
顾清欢沉默了很久，最后只是低声说：“我不是不想原谅，我只是……不知道怎么去相信。”
悦薇叹了口气，轻轻拍了拍她的肩膀：“那就给他一个机会，也给自己一个机会。”
那天晚上，她又收到了一封信。这一次，信是放在她玄关的桌子上，显然是被人偷偷放进来的。她没有报警，也没有质问是谁送来的，只是默默地拆开。
信的内容比之前更长，像是他终于鼓足勇气，想把所有的话都说出来。
“我知道你还在怪我当年的选择，我也恨自己当初没能坚定地站在你身边。可清欢，我从来没有忘记你。每一次路过我们小时候常去的街角，我都会停下来，仿佛还能看见你在那边画画；每次听见你设计的作品获奖，我都忍不住想，那是我错过的未来。”
“我不奢求你能立刻接受我，也不指望你能原谅我。我只是想让你知道，我已经不再是那个只会逃避责任的傅斯年。我可以等，哪怕你要用一生来决定是否愿意再次信任我。”
她读完最后一句，眼眶有些发热，却还是忍住了泪水。
她将信轻轻合上，收进了抽屉最深处，就像收藏一段无法言说的情绪。
第二天上班时，她依旧穿着简约的职业装，踩着高跟鞋走进办公室。只是这一次，当她经过公司大堂时，目光不经意扫到了大厅角落——傅斯年正站在那里，一身剪裁利落的西装，神情专注地翻阅文件。
他们的视线短暂交汇，他朝她点了点头，却没有上前打扰。
她也没有停步，只是嘴角微微扬起，像是回应了一个只有他们彼此懂的默契。
那一刻，她心里清楚，自己对他的态度，已经悄然发生了变化。
她仍然没有完全放下戒备，也没有准备好接受什么新的开始。但她愿意听他说下去，愿意看他努力的样子，愿意让那堵高墙，裂开一道缝。
而他也知道，这道缝，是他唯一的机会。
只要她还在，他就不会放手。