晨光刚漫过指挥棚的百叶窗，洛倾颜正把昨晚收到的第七十三封观众来信拖进归档文件夹。屏幕右下角的时间跳到八点零七分，顾逸尘端着两杯热咖啡推门进来，一杯轻轻放在她手边，杯沿印着浅浅的唇痕。
“林薇刚来消息，发布会场地能提前两天布置。”他拉开椅子坐下，打开平板，“但得先把上映日期敲定，院线那边催流程。”
洛倾颜点点头，没急着回话。她打开数据看板，过去四十八小时里，#你说出口的那一刻就不算晚# 话题新增了五万条讨论，私信投稿量翻了一倍。一条留言被她标了星：一个退伍老兵说，他给三十年没见的战友写了信，对方回了句“我还记得你背我下山那天的雪”。
“情绪还在往上走。”她说，“现在定档，正合适。”
顾逸尘调出档期协调系统，手指在屏幕上滑动。密密麻麻的排片表里，九月第三周的周五空出一块完整的黄金时段。他放大查看详情——避开国庆前一周的混战，又卡在开学后学生客流回升的节点，是个难得的窗口。
“就这天。”他说，“九月二十日。”
洛倾颜看着那个数字，忽然注意到顾逸尘的指尖在屏幕上停了一瞬，极短，像不小心卡住的帧。
她没出声，只是悄悄从笔袋里取出那支钢笔。笔身温润，水晶嵌在金属笔夹处，泛着淡淡的粉光。她旋开笔帽，将笔尖抵在便签纸上，写下：“他选这一天，是想告别过去，还是怕再错过？”
光纹缓缓流转，纸面浮起一层薄雾般的影子。她闭眼，感知随之沉入。
不是压抑，也不是回避。那是一种沉静的重量，像有人把旧年的落叶扫开，露出底下尚能生根的泥土。九月于他，不再是父亲离世后空荡的走廊和关不上的门，而是第一次主动伸手，把某段未完成的时间接续起来。
她睁开眼，轻声说：“你是想让这一天，变成新的开始。”
顾逸尘一顿，抬眼看她。
“你都知道了？”他声音很轻。
“不是知道，是感觉到。”她把笔放在桌上，水晶光晕映在键盘缝隙里，“你不怕它再变成遗憾了，对吗？”
他沉默几秒，忽然笑了下：“以前总觉得，九月一到，事情就会往坏里走。可现在……”他看向主屏上正在滚动的观众留言，“好像有人在替我重新定义这个月份。”
洛倾颜也笑了：“那我们就正式定下来？”
“定。”他点开档期确认函模板，输入日期，标题栏敲下一行字：《早一步，我们在九月相见》。
两人并排坐着，各自在文件上签名。电子笔划过屏幕的沙沙声和窗外渐起的车流声混在一起，安静却不冷清。
十分钟后，林薇打来视频通话。画面里她站在空旷的展厅中央，身后是尚未搭建的展台框架。
“场地确认了，下周一开始进场。”她说，“观众席我们改了方案，不按编号坐，改成圆桌式，像老朋友聚会。”
“好。”洛倾颜说，“记得留一个空位。”
“空位？”
“给那些没能到场的人。”她补充，“比如，还在犹豫要不要联系旧人的人。”
林薇愣了下，随即点头：“我让设计加个标识牌，写‘这里有人等你’。”
通话结束，顾逸尘转头看她：“你觉得，他们会来吗？”
“已经有人在路上了。”她打开邮箱后台，最新一条投稿来自一个高中生，“她说她爸三年前离家出走，昨天她把短片发到家庭群，群里沉默了两个小时，然后她爸回了一句：‘片尾那句‘你还记得吗’，我记得。’”
顾逸尘听着，手指无意识摩挲着咖啡杯沿。
洛倾颜又取出笔，在纸上写下：“他现在最希望看到什么？”
光微闪，画面浮现——不是红毯，不是票房数字，而是一个人坐在电影院里，接到一通迟到十年的电话，然后笑着回一句：“我在。”
她没说出口，只是把纸折了一下，夹进笔记本。
“排片的事还得再跟进。”顾逸尘切换系统界面，联系三家主要院线平台，提交初步放映需求。对方回复很快，因项目热度持续走高，愿意优先分配优质影厅资源。
“比预想顺利。”他说。
“因为大家想看的不是电影。”她靠在椅背上，“是自己心里那扇没关上的门。”
顾逸尘侧头看她，眼神温和：“你什么时候变得这么会说话了？”
“重生以后。”她眨眨眼，“以前我只会躲在剧本后面，写别人的故事。现在才知道，最好的剧情，是真实发生过的。”
他轻笑出声，伸手拨了下她额前散落的发丝：“那这次，我们把门开大点。”
她没躲，只是低头看了眼那支笔。水晶的光稳定地亮着，像一颗安静跳动的心。
数据墙上的热度曲线仍在缓慢爬升，微博话题冲到了第八位。有人发起“代写信”服务，二十四小时内收到上千条委托；b站有Up主做了混剪视频，标题是《我替你说了那句话》。
“要不要做个倒计时企划？”她忽然问，“每天发布一条观众故事，直到上映前一天。”
“可以。”顾逸尘点头，“最后一期，放那个锅炉房的真实录音。”
“配上字幕吗？”
“不。”他摇头，“就让声音自己说话。”
她打开剪辑软件，新建项目，命名为《九月二十日，见》。时间线第一格，放入那段风雪中的脚步声。
林薇又发来消息：“媒体问发布会要不要开放直播？”
顾逸尘看了眼洛倾颜。
她摇头：“不直播。想看的人，会想办法到场。不想看的，推到眼前也听不见声音。”
“那就限流。”他回复，“只通知投稿入选的观众，凭邀请码入场。”
林薇很快确认执行，末尾补了一句：“有个妈妈来信，说她女儿自闭三年，昨天主动提了想去发布会。她问能不能带轮椅。”
洛倾颜立刻回：“安排前排，留通道，加一个安静休息区。”
消息发出去没多久，邮箱提示音接连响起。她一条条点开，大多是简短的“谢谢”，也有附照片的——一张是写满字的信纸，另一张是老人握着旧照片的手。
她把笔轻轻放在键盘旁，笔尖的光映在屏幕上，正好落在“上映日期：九月二十日”这几个字上。
顾逸尘合上平板，靠在椅背上，目光落在她脸上。
“紧张吗？”她问。
“不。”他说，“像是等了很久的事，终于要开始了。”
她伸手，指尖碰了下笔身。光微微一颤，随即扩散成一圈柔和的晕。
他看着那光，忽然说：“你说，如果我们早十年遇见，会不会也这样一步步走过来？”
她没答，只是把笔转了个方向，让光落在他手背上。
他低头看着那点粉晕，像是被什么轻轻撞了一下心口。
指挥棚的灯依旧亮着，数据在后台静静滚动。主屏右下角，倒计时插件悄然启动，显示距离九月二十日还有六十七天十五小时二十三分钟。
洛倾颜打开宣传物料分发系统，将第一波预告片素材打包上传。文件名是：《见字如面·01》。
她点击发送。