林婉的台词还在继续，声音低缓得像从旧日时光里飘出来。洛倾颜站在指挥棚外，目光落在她微微颤抖的指尖上。那道配电房的划痕依旧刺眼，可就在她准备再走近几步时，口袋里的钢笔忽然发烫。
她没伸手去掏，只是微微侧头，望向监视器后的顾逸尘。
他正低头翻看平板，手指停在某一页，眉心轻轻一跳。钢笔的温度没有消退，反而顺着掌心蔓延上来，像是某种无声的提醒。她终于将笔取出，轻轻转动笔帽。
水晶泛起微光。
他的情绪不像刚才那样焦灼，而是沉得深不见底，像一口被压住的井。她知道，这不是关于拍摄进度的烦恼，而是更具体、更沉重的东西。
“财务组刚送来月度结算。”副导演走过来，递上一份文件夹，“说是有几项支出需要你和顾总尽快确认。”
洛倾颜接过，翻开第一页，数字像雨点般砸进视线。场地临时加固、医疗应急响应、灯光组额外工时——每一项都合理，却加起来超出了预留额度的三成。她的手指停在“后期制作资金”一栏，后面赫然标着“余额不足预警”。
她合上文件夹，走向顾逸尘。
“刚看完。”他抬头，声音很轻，“比我预想的多出近百万。”
“都是必要支出。”她站在他身旁，没有坐下，“陈远的伤、配电房的隐患排查、还有昨天那场雨后布景的紧急修复……哪一项都不能省。”
“问题是，后期呢？”他指了指平板，“特效、调色、配乐、混音，哪一块都不能打折。我们现在卡在这儿了。”
洛倾颜没说话，只是再次转动笔帽。水晶的光晕比刚才亮了些，她能感觉到他内心的权衡——不是犹豫要不要继续拍，而是怕后期质量被拖累，怕这部作品最后输在收尾。
她低头看着账目，忽然问：“如果压缩宣传预算呢？”
“不行。”他摇头，“我们靠口碑发酵，前期热度必须够。没有足够的曝光，再好的故事也出不来。”
“那服装和道具呢？有些场景可以复用。”
“已经压到极限了。”他苦笑，“上个月为了还原老厂区的食堂，我们连一口旧铝饭盒都是从三个省淘来的。”
洛倾颜沉默片刻，指尖无意识地摩挲着笔身。水晶的微光忽明忽暗，像是在回应某种情绪的波动。
“你是不是……早就察觉了？”顾逸尘忽然问。
她抬眼。
“从你刚才看财务文件的表情，不像是第一次发现问题。”
“不是。”她摇头，“但我注意到，过去两周的支出流水里，有三笔‘临时采购’的审批是你签的字，可签字时间都在凌晨一点以后。你不会为小事熬夜。”
他微微一怔，随即笑了下：“你连这个都注意到了。”
“钢笔提醒我的。”她轻声说，“每次你做重大决定，它都会热一下。昨晚它烫了两次。”
他看着她，眼神里多了点什么，像是被看透的意外，又像是被理解的安心。
“我原本想自己扛。”他说，“等后期再想办法补。但现在看来，瞒不住了。”
“也不是非要现在解决。”她翻开笔记本，“但得先定个底线——哪些事绝对不能动？”
顾逸尘盯着监视器，林婉的戏刚结束，场记喊“过”，灯光缓缓暗下。他深吸一口气：“后期质量不能降。这部片子的情绪是靠细节堆出来的，调色差一度，观众感受到的温度就不一样。”
“我同意。”她说，“那我们就先保后期。”
“可钱从哪儿来？”他靠在椅背上，声音低了几分，“投资方的额度已经用完，追加需要重新立项，时间来不及。”
“我们还有自有资金池。”她翻出另一份文件，“虽然不多，但能撑一部分。”
“不够。”他摇头，“差六十万。”
“那就只能压缩其他开支。”她指着平板，“比如，把非核心场景的外景拍摄集中到两天内完成，减少运输和人工成本。”
“可行。”他点头，“还有呢？”
“群众演员的补贴可以分阶段发放，先付一半，成片上映后再补尾款。他们大多是本地居民，对项目有感情，应该能接受。”
顾逸尘看着她，忽然问：“你以前做过财务？”
她笑了一下：“重生前学过一点，后来……用得多了。”
他没再追问，只是拿起笔，在平板上划出几项可调整的预算项。两人并肩站着，一页页核对，像在拼一幅残缺的拼图。
时间一点点过去，夕阳沉下，片场的灯全亮了起来。副导演走过来，低声问：“接下来拍哪场？”
“先拍锅炉房夜谈。”洛倾颜说，“林婉和老工友的对话，情绪连贯，适合现在拍。”
副导演点头离开。
顾逸尘合上平板，长出一口气：“我们得尽快拿出方案。不能让团队感觉到资金压力，否则人心一乱，节奏就断了。”
“我有个想法。”她握紧钢笔，“但得先确认一件事。”
“你说。”
“我们能不能……不靠传统渠道补这笔钱？”
他转头看她：“你的意思是？”
她没直接回答，而是低头看着笔身。水晶安静地嵌在笔帽上，可她能感觉到，它在微微发烫——不是因为顾逸尘的情绪，而是因为某种即将发生的事，像风来前的树叶轻颤。
“你记得我们当初为什么坚持在这儿拍吗？”她问。
“因为真实。”他说，“这不是布景，是记忆。”
“那如果，我们把这份真实变成一种共鸣呢？”她抬头，目光清亮，“让看过预告的人，不只是观众，而是参与者。”
顾逸尘皱眉：“你是说……让观众出钱？”
“不是施舍，是共担。”她说，“他们支持的不是一部电影，是一段被遗忘的历史。”
他盯着她看了几秒，忽然笑了：“你总是能想到别人想不到的路。”
“因为我在你身边。”她说，“看得清楚。”
他没再说话，只是伸手轻轻碰了下她的笔尖。那一瞬，水晶微光一闪，像是回应某种默契的达成。
两人并肩站在指挥棚窗前，望着片场中央的灯光缓缓亮起。林婉换上了旧工装，头发微乱，正站在锅炉房门口，和老工友说着什么。摄影机缓缓推进，场记打板，声音清脆。
“Action！”
林婉走进锅炉房，手电筒的光在斑驳的墙上晃动。她的声音带着颤抖：“爸，你还记得那年冬天，咱们在这儿烤红薯吗？”
监视器前，顾逸尘轻轻点头。
洛倾颜站在他身后半步，手里握着钢笔。她没再转动笔帽，可那股温热一直没散。
就在这时，她眼角余光扫过财务平板的屏幕。
在“备用金调拨记录”那一栏，有一行小字她之前没注意到：
“临时支出：配电房电路改造——金额：八万三千六百元。”
她记得，昨天电工说过，那里的线路只是做了基础检查，还没到改造阶段。
她的手指慢慢收紧。
钢笔在掌心轻轻一颤。