晨光刚爬上车窗，洛倾颜的钢笔在掌心轻轻一颤，笔尖的淡粉水晶映出顾逸尘侧脸的轮廓。他正低头翻看场地勘测手册，睫毛偶尔扫过纸页，发出极轻的沙沙声。她没说话，只是将笔帽旋开半圈，水晶微光一闪，情绪波纹悄然扩散——他的心绪平稳中带着一丝跃动，像是孩子即将拆开礼物前的期待。
车队驶入江南古镇时，石板路还沾着夜露。美工组的小夏跳下车，举着平板就皱眉：“这些建筑的屋檐弧度太古典了，和未来感完全不搭。”话音未落，摄影指导突然指向远处一座拱桥：“等等，巷道纵深比理想值高百分之十二，转场镜头能拍出时间塌陷的效果。”
洛倾颜走向顾逸尘，发现他正蹲在墙角，指尖轻触一块刻着云纹的排水石槽。她不动声色地转了转笔，水晶泛起柔光——那一瞬，他的情绪深处浮起一丝暖意，像是被什么久远的画面轻轻撞了一下。她没问，只低声说：“要不要拍下来？说不定能用在祖母回忆片段里。”
他站起身，拍了拍手：“通知技术组，准备做三维扫描。实景保留外观，内部结构全部数字化重建。”
正午烈日下，制片主任抹着汗抱怨：“这地方连个遮阳棚都没有。”无人机操控手突然抬头：“洛老师，您看这个！”屏幕里，一片废弃工业区的储罐群静静矗立，藤蔓缠绕的管道如神经网络般交错。
洛倾颜握紧钢笔，启动回溯功能。纸面浮现2008年的生产记录：这里曾是光学镜片制造厂，车间恒温恒湿，管道系统与剧本中的“记忆循环系统”高度吻合。她抬头看向顾逸尘，发现他正盯着中央最大的储罐，眼神亮得惊人。
“就是它。”他直接拨通结构团队电话，“明天上午九点，检测三号罐的承重梁和地基稳定性。”
傍晚，文化街管委会的议事厅里，空气沉得能拧出水。张主任推了推眼镜：“木构建筑不能承重，你们的轨道灯、吊臂、设备，一样都不能进。”
顾逸尘没反驳，只是将平板转向投影仪。3d模型缓缓旋转，展示磁吸式轨道如何贴附梁柱表面，所有重量由外部钢架承担。他声音平稳：“我们只借空间，不碰结构。”
洛倾颜轻轻敲了敲桌面，钢笔在空气中划出一道微光。泛黄的照片浮现——1932年，这栋楼曾是报社，天花板上挂着老式霓虹灯架，与如今的布光方案几乎一致。“八十年前就装过灯，”她笑了笑，“我们只是让历史重演一次。”
张主任沉默片刻，终于点头：“可以外景拍摄，但必须提交每日监测报告。”
返回驻地的路上，场务小王突然压低声音：“那辆商务车，从早上就跟我们转了三圈了。”洛倾颜顺着他的视线看去，车窗后闪过一个熟悉的侧脸——沈婉的助理。
她不动声色地将钢笔抵在车载导航屏上，启动干扰程序。下一秒，对方的全站仪屏幕闪出错误坐标，经纬度偏移了整整零点五度。
顾逸尘已笑着走向那辆车，手里把玩着激光测距仪：“校准出了问题？需要借你们德国蔡司的校准器吗？精度高零点零三毫米，省得数据白跑一趟。”
对方脸色一变，迅速关上车窗。车队驶离时，法务组的人默默拍下了车牌和设备编号。
酒店会议室里，投影幕布上交替闪着预算表和三维模型。美术总监第三次修改方案时，语气终于绷不住：“工业区改造费用太高，不如直接搭景。”
洛倾颜将钢笔插入终端，全息影像瞬间展开——储罐内部结构与剧本中的“记忆置换舱”完全重合，管道走向、空间高度、采光角度，无一不精准匹配。她轻声道：“这是现成的舞台，我们只需要唤醒它。”
顾逸尘敲了敲咖啡杯：“通知结构团队，明天重点测二号罐的承重梁分布。另外，联系环保部门，确认储罐残留物清理流程。”
会议结束时，灯光一盏盏熄灭。洛倾颜收拾文件，钢笔突然自行启动回溯功能。淡粉光芒中，画面缓缓展开：十二岁的顾逸尘蜷缩在管廊深处，手里攥着一块发着微光的晶体，眼神专注得像在守护某种秘密。那是“记忆载体”的雏形，是他最早写在笔记本角落的设定草图。
她转头看向沙发上的顾逸尘，他正盯着手机里的结构检测报告，嘴角扬起一丝久违的弧度。不是商业谈判时的从容微笑，也不是公众场合的得体表情，而是纯粹的、近乎天真的兴奋。
窗外，月光洒在废弃工厂的储罐上，银灰色的金属表面泛着冷光，像一头沉睡的巨兽，正缓缓睁开眼睛。
顾逸尘忽然抬头，目光穿过玻璃，落在最中央的储罐上。
“明天，”他说，“我们得进去看看。”