阳光落在手背上时，洛倾颜正低头看着邮箱里那封刚收到的附件。她没急着点开，而是把手机轻轻翻面，压在桌角那支钢笔下。笔身微凉，水晶静默无光，像被刚才那一瞬的暖意惊退了情绪。
她起身走向顾逸尘办公室，脚步轻得像是怕惊扰了什么。门虚掩着，他正低头翻一份财务报表，眉头锁成一道细线。
“你看了吗？”她站在门口问。
他抬头，眼神里还残留着未散的专注，“看了。第三集……写得比前两集更沉。”
她走进来，把打印好的剧本放在桌上，“不能删。这一段必须完整拍。”
顾逸尘没说话，只是将报表推到她面前。纸页上，一串加粗的数字赫然在目：**1400万**。下方标注着“初步预算（含外景、非职业演员补贴、录音版权及周期延长）”。
“八百万是启动线。”他说，“现在翻了近一倍。”
她手指在“1400”上轻轻划过，仿佛能抹去一个零，“可‘回声’写的每一场，都在呼吸点上。砍掉任何一段，节奏就断了。”
他靠进椅背，闭了闭眼，“财务刚给我发了压缩方案。剪掉两场夜戏，改用棚内搭景，能省两百万。再把老人独居那段从七天缩成三天，还能压一百万。”
“那就不像‘回家’了。”她摇头，“那是‘凑合着回去’。”
他睁开眼，目光落在剧本封面上那个手写的“回声”上，许久才说：“我去董事会申请调拨。”
会议室里，空气比往常沉。
财务总监一栏栏念完风险评估，苏曼坐在角落，忽然开口：“顾总，不如我们换个思路？这类题材，观众根本看不懂。不如改成都市轻喜剧，男主失忆变萌宠，女主带他重走人生路——三个月杀青，六个月回本。”
没人接话。
顾逸尘看向董事会成员，“我愿意以个人股份作担保，申请短期资金注入。”
“项目核心编剧身份不明，创作方向过于情绪化。”一位董事直接拒绝，“我们不承担这种风险。”
散会后，走廊空荡。他站在窗前，手指无意识敲着玻璃。
洛倾颜走过来，没说话，只是轻轻转了转手中钢笔的笔帽。水晶泛起一丝极淡的红，像被压在心底的血滴。
她闭眼，用笔尖轻触桌面，默念：**他在想什么？**
光影微闪，片段浮现——
深夜，他坐在书房，屏幕蓝光映在脸上。手指悬在“房产抵押申请”页面，停了足足十七秒。最终，他关掉网页，打开一份旧合同，翻到签名页，盯着自己名字看了很久。
画面消散，她睁眼，水晶依旧泛着暗红。
她没问他要不要这么做，也没说“别这样”。她回家后第一件事，就是打开银行App，把所有账户余额截图，连同母亲留下的保险金明细、三年来的理财收益，整理成一张表。
打印时，打印机卡了纸。她轻轻拍了两下，重新启动。纸张缓缓吐出，白底黑字，清清楚楚：**可动用资金总额：83.6万元**。
她将表格复印一份，扫描发送给他，附言只有一句：
“我们不是一个人在扛。”
一个小时没回信。
她坐在沙发上，钢笔搁在茶几上，水晶依旧微亮，像一颗不肯熄灭的小火苗。
手机终于震动。
他回：“先别动你的钱。我们还有别的路。”
她盯着这句，忽然笑了。不是因为轻松，而是因为他用了“我们”。
第二天清晨，她带着两杯热豆浆到公司。他办公室的灯已经亮了。
桌上摊着预算表和剧本，像两个对峙的阵营。他坐在中间，衬衫袖口卷到手肘，正用红笔在预算表上划掉一项项非核心支出。
她把豆浆放在他手边，“省下来的，够拍几场？”
“三场。”他抬头，“如果不用专业录音师，改用学生团队。”
“那声音质感会差。”
“我知道。”他放下笔，“但我得先让项目活下来。”
她没再劝，只是从包里拿出钢笔，轻轻放在剧本封面的“回声”二字上。水晶微光映着那两个字，像在无声回应。
他看着笔，忽然问：“你是不是……又用它看了我？”
她没否认，“看到你点开房产抵押页面。”
他沉默片刻，声音低了些：“我没想让你知道。”
“我不是要阻止你。”她说，“我只是想让你知道，你不是非得一个人走到最后。”
他低头，手指在桌面轻轻敲了三下，像在数心跳。
然后他起身，走到白板前，拿起记号笔，写下一行字：
**筹资路径：人脉启动，分阶段推进**。
“从今天开始。”他转身，“我亲自联系投资圈的人。一场酒局也好，一顿饭也罢，我得让他们听见这个项目。”
她点头，“我可以陪你去。”
“不。”他摇头，“你得守住创作。我去谈钱，你来保魂。”
她忽然想起什么，从包里拿出一张名片——是之前合作过的一位独立制片人，人缘广，但向来只投有Ip的项目。
“她未必愿意听。”
“但可以试试。”他接过名片，夹进笔记本，“总得有人先开门。”
他坐回桌前，打开通讯录，开始筛选名单。她站在一旁，看着他一个个标记可能的人选，手指在屏幕上滑动，节奏稳定，像在排兵布阵。
窗外天色渐暗，办公室只剩他们两人。
她拿起钢笔，无意识地转了转笔帽。水晶的光忽明忽暗，映在他侧脸。
他忽然停下动作，抬头看她，“你说，如果最后没人愿意投呢？”
她没立刻回答。
而是把笔轻轻放在他手边，笔尖指向那行“筹资路径”。
“那就我们自己拍。”她说，“一集一集，攒着拍。反正‘回声’写得慢，我们也耗得起。”
他盯着那支笔，良久，嘴角微微扬起。
“你知道吗？”他轻声说，“我从前觉得，钱是门槛，能把不靠谱的事拦在外面。但现在我有点怕——怕它把真正值得的事，也挡在了外面。”
她伸手，将豆浆推近他一点，“那我们就把门，敲得再响一点。”
他笑了，终于拿起手机，拨出第一个号码。
“喂，陈哥，好久不见。我这边有个项目，想请您喝杯茶聊聊。”
她静静听着，转身准备离开。
走到门口时，他叫住她。
“倾颜。”
她回头。
他握着手机，目光沉静，“如果真要借钱，我想先动我的。”
她没点头，也没拒绝。
只是在门关上前，轻轻说了一句：
“那得看谁的利息更低。”
门合拢的瞬间，他低笑出声。
她站在走廊，钢笔在指尖转了一圈，水晶微光一闪。
忽然，手机震动。
她拿出来，是一条新邮件提醒。
发件人：unknown@cloudnote.io
附件标题：《第四集草稿：冰箱灯》
正文第一行写着：
“她每天回家第一件事，是关掉厨房的灯。可今晚，她站在门口，没有动。”