晨光穿过写字楼的玻璃幕墙，斜斜地落在办公桌上。洛倾颜把空了的牛奶盒轻轻压扁，放进垃圾桶，指尖还残留着纸盒边缘被捏皱的触感。
她刚坐下，茶水间的门就开了。两位年长女同事端着咖啡走出来，一边走一边低声交谈。
“顾家那位新来的小姐，看着是挺乖巧。”一人说，“可你说她学历不高，家里也没背景，真能进那个门？”
“可不是嘛。”另一人轻笑，“顾总那样的条件，多少海归名媛排着队呢。老太太前阵子还挑得厉害，怎么这次松口了？”
“听说在饭桌上说了几句话，挺打动人的。可光会说话有什么用？豪门媳妇不是靠嘴撑起来的。”
脚步声渐远，走廊重归安静。洛倾颜盯着电脑屏幕，光标在文档里闪了好久，她却一个字也没看进去。
她没生气，也没委屈。只是忽然觉得，昨夜那杯温水的热度，好像已经散了。
中午，她打开手机，朋友圈跳出来一张照片——顾家客厅的合影。远房表姐站在角落，笑容灿烂，配文写着：“豪门家宴实录，未来少奶奶气质还需打磨～”
评论区有人回复：“顾总太优秀了，这搭配有点可惜。”
又有人跟：“现在都流行‘下嫁’，他是‘上娶’吧？”
她没点赞，也没删除。只是把手机扣在桌面上，像放下一块烫手的石头。
包里的钢笔轻轻硌着她的手肘。她拿出来，指尖摩挲着笔身那颗淡粉色水晶。它安静地躺着，没有发光，也没有震动，仿佛刚才那些话，它一句都没听见。
午休时间，她走上天台。
风比想象中大，吹得裙角翻飞。她找了个角落坐下，从包里抽出一张特制的纸——薄如蝉翼，泛着微微的丝光。这是金手指附赠的回溯媒介，她一直没舍得用，直到现在。
她拧开笔帽，笔尖轻触纸面。
写下的不是某个具体事件，而是一个问题：“顾逸尘小时候，最希望身边的人是什么样子？”
水晶忽然颤了一下，像是被风吹动的露珠。紧接着，光芒从内里泛起，由弱渐强，映在她低垂的眼睫上。
眼前景象开始模糊、扭曲，像水面上倒映的月光被搅动。她屏住呼吸，手指紧紧攥住纸张边缘。
画面断断续续地浮现——一间医院的走廊，灯光惨白。一个瘦小的男孩坐在长椅上，穿着不合身的西装，领带歪斜。他抱着膝盖，眼睛死死盯着手术室门口的红灯。
护士走过来，蹲下身问他：“要不要给妈妈打个电话？让她来陪你？”
男孩摇头，声音很轻：“她太累了，我不想她再来。”
这时，一个小女孩跑了过来，穿着浅蓝色的连衣裙，手里攥着一颗糖。她把糖塞进男孩手里，说：“我陪你等。”
男孩抬头看她，眼睛亮了一下。
画面到这里戛然而止。
洛倾颜猛地回神，胸口像是被什么撞了一下。她低头看着手中的纸，那行字依然清晰，可纸面却多了一道细微的折痕——是她刚才无意识捏出来的。
原来他不是想要多完美的伴侣。
他只是想要一个愿意陪他等的人。
她忽然想起昨夜，婆婆站在廊下，说那棵桂花要留三尺空隙。她说的不只是树，是人与人之间的距离，是理解，是空间，是长久的共处之道。
而那些议论，那些“配不配”的评判，不过是站在远处的人，用尺子量别人的感情。
她把纸折好，放进笔记本的夹层。翻开空白页，拿起笔，写下一句话：“我不必完美，我只需在场。”
笔尖落下时，水晶又闪了一下。这次不是因为问题，也不是因为情绪波动，而是像心跳一样，稳定地、温柔地亮着。
她合上本子，站起身。风还在吹，但她不再觉得冷。
回到工位时，同事小陈凑过来：“倾颜，你昨天是不是去顾总家吃饭了？”
她点头。
“哎呀，我表姐也在！她说你特别稳，一句话就把老太太说动了。”小陈压低声音，“不过有些人酸得很，说什么‘运气好’‘靠嘴皮子’，你也别往心里去。”
洛倾颜笑了笑：“我知道谁在说话，也知道他们为什么这么说。”
“那你……不气？”
“气啊。”她低头整理文件，“但我不需要他们来定义我。”
小陈愣了愣，忽然笑出声：“你这心态，比我老板还稳。”
她没接话，只是把笔记本轻轻放回包里。那支笔静静躺在角落，水晶的光已经淡下去，可她知道，它还在跳动。
傍晚，顾逸尘发来消息：【今晚有会，不陪你吃饭了。】
她回：【好，别熬夜，咖啡少喝。】
发完，她顺手把包放在椅子上，准备下班。包带边缘那道裂痕还在，早上她忘了修补。她伸手去拉拉链，却发现卡住了。
她轻轻扯了两下，没松开。正想换个方式处理，手机震动起来。
是顾逸尘。
她接起：“怎么了？”
“明天我妈想请你吃饭。”他说，“就我们三个，她说有话跟你说。”
她怔了怔：“……她没说是什么事？”
“没有。”顿了顿，他又补充，“但她把那张种植图带出来了，就是写着‘若我有女儿’的那张。”
风从窗缝钻进来，吹动窗帘一角。她握着手机，听见自己说：“好，我去。”
电话挂断，她低头看着包带。拉链还是卡着，她没再用力，而是轻轻把包放在桌上，打开侧袋，取出那支笔。
笔身微温，水晶在灯光下泛着柔光。她把它夹进笔记本，合上，放进包里。
走出公司大楼时，天边最后一缕晚霞正缓缓沉入楼宇之间。她站在台阶上，看见自己的影子被拉得很长。
手机又响了。是另一个亲戚群里弹出的消息。
【听说顾家那位还没正式进门，就开始管东管西了？】
【可不是，昨天还在群里炫耀顾总给她发语音呢，啧啧，真会经营人设。】
她没点开，也没退出。只是把手机翻过来，屏幕朝下，压在包上。
风掀起她的发丝，扫过脸颊。她抬手将一缕碎发别到耳后，动作轻缓，像在整理一段即将开始的时光。
她迈步下台阶，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。
走到路口等红灯时，她从包里抽出笔记本，翻到那页写着“我不必完美，我只需在场”的纸。
她用笔在下面添了一行小字：
“而我会一直在。”
绿灯亮起。
她合上本子，抬脚向前走。
笔记本的边角从包里露出一截，那支笔的水晶在暮色中轻轻一闪，如同一颗沉入夜色前不肯熄灭的星。