清晨的公交车在山道上缓缓前行，车窗映着初升的太阳，光影在洛倾颜的包带上轻轻跳跃。她低头看了一眼行程册，那片干枯的桂花仍安静地夹在封面内侧，边缘微微卷起。她没动它，只是将包往肩头托了托，目光落在前座顾逸尘的背影上。
婆婆坐在靠窗的位置，一路沉默，手指偶尔抚过保温杯的杯身，像是在确认什么。
茶园入口处，晨雾还未散尽。洛倾颜从包里取出那只定制的搪瓷杯，杯身印着“杭州茶校·1983”，字迹工整，釉面温润。她刚要递过去，却见婆婆眉头微蹙，声音不高，却带着冷意：“这杯子，谁让你做的？我用不惯新东西。”
空气仿佛凝住了一瞬。
洛倾颜的手顿在半空，指尖还沾着杯壁的暖意。她想起昨夜反复比对杯柄弧度的样子，想起特意叮嘱商家做旧边缘的请求。她没解释，只是轻轻把杯子递给顾逸尘，然后从包里拿出另一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯温水。
“那这个，您先喝点水润润嗓子。”她声音很轻，像怕惊扰了山间的静。
婆婆看了她一眼，接过杯子时，指尖无意擦过杯身一处凹痕——那是洛倾颜昨夜用小锤一点点敲出来的，为了让它看起来像用了多年的旧物。她没说话，只抿了一口，便将杯子握在手里，径直朝茶园走去。
顾逸尘站在原地，看了眼手中的搪瓷杯，又看了眼洛倾颜。她对他笑了笑，像是在说“没关系”，可那笑容落进晨光里，薄得几乎要化开。
茶室设在老屋改建的厅堂内，木桌石凳，炉火正温。老师傅穿着粗布衣裳，手腕翻转间，茶叶在铁锅中沙沙作响。婆婆坐在最前排，目光紧紧追随着那双手，直到老师傅换了个姿势，她忽然开口：“现在这手法，早就不是当年的规矩了。”
洛倾颜正低头在本子上记着炒茶要点，笔尖一顿。
“老师傅是非遗传承人……”她试图接话。
“传承？”婆婆打断她，语气里透着一丝讥诮，“现在的‘传承’，不过是做给外人看的。”
屋内一时安静。窗外竹影摇曳，茶香浮动，却压不住那一声轻叹里的疏离。
洛倾颜握着笔，指节微微发白。她下意识摸了摸笔袋，那支笔静静躺着，水晶毫无光亮。她不敢转动笔帽——她怕看到顾逸尘眼中的为难，更怕看到婆婆心底那堵墙的厚度。
她深吸一口气，抬起头，直视着婆婆：“我知道您觉得这些安排像演戏。可我不是想演给您看，是想陪您，走一遍您心里还惦记的路。”
话出口的那一刻，她自己都怔了怔。
这不是计划里的台词，也不是手账本上写好的应对。这是她第一次，没有退让，没有掩饰，只是把心里最真实的话说了出来。
婆婆转过头，目光落在她脸上，有片刻的停顿，像是在重新认识这个人。她没回应，只站起身，说：“天不早了，该回去了。”
顾逸尘皱眉：“妈，这才刚坐下。”
“我累了。”她语气平静，却带着不容反驳的坚定。
洛倾颜没拦她。她只是将毛笔和信纸轻轻放在石桌上，又点燃了一盏小灯。烛光摇曳，映在纸面，那行“致十八岁的我”被光影轻轻覆盖。
“灯可以灭，但风还在。”她轻声说，“您哪天想写，它就在。”
婆婆脚步微顿，却没有回头。
顾逸尘看着母亲的背影，又看向桌上那盏灯，忽然开口：“妈。”
声音不高，却让所有人都停下了动作。
“她不是要你感动。”他站在母亲身后，语气沉稳，“她是怕你忘了，你还值得被认真对待。”
婆婆猛地转身，眼神锐利：“你说什么？”
“我说，”他迎着她的目光，没有退缩，“颜颜做了这么多，不是为了讨好你，也不是为了证明什么。她只是想让你知道，有人记得你曾经的样子，也愿意陪你回到那个地方。”
“我很好。”婆婆声音冷了下来，“我不需要谁来‘记得’。”
“可我需要。”顾逸尘说，“我需要她这样的人，在我身边。”
空气仿佛被割开了一道口子。洛倾颜站在灯影里，心跳快得几乎要撞出胸腔。她从未见过顾逸尘这样——在母亲面前，如此坚定地站出来，为她说话。
婆婆盯着他看了许久，最终什么也没说，转身朝屋外走去。
顾逸尘没追，只是站在原地，肩膀微微松了松。
洛倾颜走过去，低声问：“你……没事吧？”
他摇头，反手握住她的手腕，掌心温热：“你才是。刚才那句话，说得很好。”
她眼眶一热，却笑了：“我都没准备。”
“可它真的。”他看着她，眼神里有种她从未见过的柔软，“比任何安排都真。”
夜风渐凉，庭院里只剩他们两人。洛倾颜吹灭了灯，却没收走桌上的纸笔。她知道，有些东西不能强求，但也不能放弃。
她转身要走，忽然发现信纸背面似乎有字迹。她借着廊下的微光低头看去——
那是她昨夜悄悄写下的开头：“那年您十七岁，第一次走进茶山，风也是这么暖。”
她没记得自己写过。
不，她记得。她写过，但没留在桌上。她明明把它收进了包里。
她猛地抬头，望向婆婆房间的方向。窗内一片漆黑，看不出动静。
顾逸尘顺着她的目光看去，低声问：“怎么了？”
她没回答，只是将信纸轻轻抚平，重新放回石桌上，毛笔横置其上，像一道未完成的句读。
远处山峦隐在夜色里，风穿过竹林，发出细碎的声响。洛倾颜站在庭院中央，忽然觉得，这场旅行或许从来不是为了让她被接受。
而是让她终于敢说出那句——“我也在这里”。
顾逸尘伸手揽住她的肩，低声道：“明天，我陪你再进一次茶园。”
她靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。
屋内，窗帘缝隙间，一只保温杯静静立在床头柜上，杯身的凹痕在月光下泛着微光。