夜色渐深，便利店的灯光在玻璃上晕开一圈暖黄。洛倾颜站在门口，看着那个低头翻流程图的女孩接过她递去的修改建议，嘴角微扬。转身离开时，风掠过耳畔，她下意识摸了摸包里的钢笔——指尖触到那道裂纹，竟觉得有丝温热，像是被谁轻轻呵过一口气。
她没多想，快步走向公寓楼。电梯上升的间隙，她掏出手机，屏幕漆黑，没有任何新消息。顾逸尘今天也没主动联系她。这并不奇怪，他已经连续三天只回她“嗯”“好”“注意休息”这样的字眼，像一封封自动回复的邮件，精准却无温度。
回到书桌前，她取出那支古朴的钢笔，笔身水晶泛着浅金光泽，仿佛沉睡中正缓缓苏醒。她翻开特制笔记本，在空白页写下：“顾逸尘，最近一次想我是什么时候？”
笔尖落下的瞬间，水晶微亮，纸面浮现出模糊画面：书房，深夜，他坐在灯下，手指无意识地滑动手机相册，停在她三天前随手拍的一张晚霞图上。照片里云层染金，她站在天台边缘，发丝飞扬，笑得像个偷吃糖果的孩子。他盯着看了很久，然后退出，打开工作文档，继续敲字。
洛倾颜怔住。
她以为自己在职场孤军奋战时，至少情感上仍与他并肩。可原来，他也在独自吞咽寂寞，连想念都藏得如此小心。
她没再犹豫，拨通电话。
铃声响到第三声，他才接起，声音低而稳：“还没睡？”
“我明天调休。”她轻声说，“能不能……一起吃顿晚饭？”
电话那头静了两秒。背景里有电脑提示音断续响起，是系统警报的节奏——q3资源池调度异常。她听出来了，那是她主导的项目模块。
“好。”他终于应下，声音里有一丝不易察觉的松动，“明晚七点，老地方。”
挂了电话，她望着窗外。城市灯火如星河铺展，每一盏光下都有人在奔忙。她忽然意识到，感情不是默认常亮的灯，而是需要时时擦拭灯罩、添油拨芯的火苗。她一路拼尽全力向前跑，却忘了回头看看，是否有人落在了风里。
第二天傍晚，餐厅靠窗的位置，夕阳正缓缓沉入楼宇之间。顾逸尘来得准时，西装外套搭在臂弯，领带微松，眼底有淡淡的倦意。他坐下时，手机自动调成勿扰模式，屏幕朝下扣在桌角。
“最近很忙？”她问。
“还行。”他笑了笑，“你更忙。”
她没接这话，而是从包里取出笔记本，轻轻翻开。一页纸上，密密麻麻记着他们从相识到现在的关键节点：第一次合作项目、他送她回家的雨夜、她发烧他送药上门的凌晨……末尾画着一条起伏的曲线，标注着“情感温度”。
“你看，”她指尖点在曲线上，“我们一直在往上走，但最近这段，平得像条直线。”
他看着那条线，沉默片刻，忽然问：“那天你升职，公告贴出来的时候……是不是其实很想跟我分享？”
洛倾颜一怔。
她记得那天地铁站的晨光，记得包带断裂的狼狈，记得自己攥着任命书却没拨出一个电话。她不想让他觉得她在炫耀，也不想让他担心她压力太大。可她更怕的，是自己习惯了独自承担一切，连快乐都忘了要与人分享。
“我想过。”她坦白，“但怕你正开会，怕你觉得我变了，开始在意这些虚名。”
“我不是怕你变。”他低声说，“我是怕你不再需要我。”
这句话像一片羽毛，轻轻落在她心上，却激起千层涟漪。
她看着他，忽然明白，他的坚强不是冷漠，而是害怕被拒绝的自我保护。他从不主动提要求，不是不在乎，是太在乎，怕一开口就成了负担。
“我需要你。”她说，“比你想的更需要。”
她将钢笔轻轻放在桌角，水晶在暮色中泛着柔和的光。她没用金手指去探测他的情绪，因为她已经看见了——他垂眸时睫毛的轻颤，握着水杯时指节微微泛白，还有那句“怕你不再需要我”里藏不住的脆弱。
“我们得做个计划。”她翻开笔记本新一页，“不是工作那种KpI，是感情的‘维护日程’。”
他抬眼，有些意外。
“每天至少十五分钟通话，不谈项目，不聊报表，只说今天吃了什么、看到什么好笑的事。”她一条条写下来，“每周至少一次见面，不带电脑，不回邮件，就当普通情侣吃饭、散步、看电影。”
他听着，嘴角慢慢扬起：“那如果我临时开会呢？”
“那就提前说。”她看着他，“别自己扛着，也别以为我不懂。我们可以调整，但不能默认‘反正对方会理解’。”
他点点头，从西装内袋掏出手机，新建日历事件，输入“颜颜时间”，设置提醒：“每日19:30，勿扰模式，仅她可接入。”
“以后这个时间，除非地球爆炸，否则我都在。”他把手机屏幕转向她，语气认真得近乎可爱。
她笑出声：“地球爆炸也得接我电话？”
“那得看爆炸是不是你引起的。”他挑眉，“如果是你熬夜改方案累到晕倒，那我必须第一时间赶到。”
她笑得更厉害，眼角微湿。
服务生端上主菜，她夹了一块牛排放进他盘里：“补充能量，不然撑不到地球爆炸那天。”
他低头切肉，忽然说：“其实那天你发晚霞照片，我看了很久。我想告诉你，你站在光里的样子，特别好看。但最后……还是没发出去。”
“现在说也不晚。”她轻声。
他抬眼，目光温柔：“你现在，也很好看。”
夜色渐浓，街道华灯初上。他们走出餐厅，晚风拂面，城市在脚下流淌成河。洛倾颜走在人行道上，忽然感觉包里的钢笔轻轻震了一下。
她下意识摸去，指尖触到那道裂纹——竟不再粗糙，边缘微微圆润，像是被什么温柔的力量悄然抚平。水晶内，金光流转，比以往更暖，更稳。
她没说话，只是将包带重新系紧，脚步轻快了些。
顾逸尘走在她身侧，忽然开口：“下周三，我推掉所有会议。”
“可我那天有项目评审……”
“不是要你调整。”他打断她，“是我调整。你忙你的，但晚上七点，我准时出现在你公司楼下。不接你下班，就在门口等五分钟，看看你，说句话，然后你继续加班。”
她停下脚步，抬头看他。
他笑了笑：“感情维护，总得有人先迈出一步。这次，我来。”
她张了张嘴，想说点什么，却听见包里的钢笔又震了一下。
水晶金光微闪，像一颗心跳。