洛倾颜把青瓷香器搁在书桌中央，釉面映着台灯光晕，像一池静水。她指尖轻轻拂过瓶口，那晚顾母递来时的温度仿佛还留在掌心。手机屏幕亮起，家族群的消息一条接一条，二婶发了个“大拇指”表情包，堂姐回了个“玫瑰花”——不冷不热，却再没人敢轻慢。
她笑了笑，正要关灯，一条短信跳了出来。
“洛小姐，顾老先生生前曾托我保管一件遗物，关乎顾家血脉安宁，唯可面授于你。”
她皱眉，点开号码，虚拟号，归属地境外。短信格式工整，用词古雅，不带标点，像旧式书信的口吻。她下意识摸出包里的钢笔，拧动笔帽。水晶微光泛起，却是极淡的一抹灰，转瞬即逝。
她盯着那抹残影，心头掠过一丝异样。
顾逸尘从没提过什么“顾老先生”。顾家亲属她几乎都见过了，连远房表叔的八字都能背出来。可这条信息，偏偏以“旧友”自居，语气恭敬得近乎刻意。
她点开通话记录，找到顾逸尘的名字，犹豫片刻，还是拨了过去。
“喂？”他的声音带着刚开完会的疲惫。
“没事。”她轻声说，“就是想听听你说话。”
“嗯。”他顿了顿，“今天辛苦了。”
她没接话，只把钢笔轻轻放回包里，灰光没再出现。她知道他情绪平稳，没有隐藏的焦虑或隐瞒。可那条短信像一片落叶，落进心湖，涟漪不止。
她打开笔记本，在角落写下：“9:17，钢笔水晶泛灰光，对象非顾逸尘，持续0.8秒。”字迹清秀，像记账一样冷静。
她不想惊动他。
这一晚，他为她挡了太多风。她刚被真正接纳，他刚在家族面前为她立下立场。若这真是顾家旧事，他不必提前背负未知的重担；若这是陷阱，她也不是十年前那个连话都不敢说的女孩了。
她翻出素描本，夹层里还留着比赛时的温控设计图。她能用光和香唤醒记忆，也能用逻辑和直觉识破谎言。
她决定赴约。
临出门前，她顺手把青瓷香器放进包里。不是防备，而是尊重。若对方真是顾家旧识，这香器是信物；若不是，至少它曾承载过一位母亲的遗愿，值得郑重相待。
夜风微凉，她打车出发。司机是个中年男人，话不多，导航却频频出错，绕了两圈又回到原路。
“师傅，你是不是走错了？”她轻声问。
“这片区信号不好，地图飘了。”司机笑了笑，“我按老路线走，更快。”
她没反驳，却悄悄打开了手机定位，对比路线。不对。她坐直了些，手搭在包带上。
“麻烦在前面路口停一下，我下车走走。”
司机没多问，靠边停下。她付钱下车，风从街角灌进来，吹得裙角微扬。
她站在路灯下，重新确认地址：城郊，听松庐茶馆。
地图显示，这地方三年前就停业了。
她眯眼看了会儿，打了个网约车。这次她坐在副驾，紧盯导航轨迹。车子一路向北，路灯渐稀，最后停在一条石板路前。
“就这儿了，小姐。”司机说，“再往前车进不去。”
她下车，包里的钢笔忽然轻轻一震。
她没打开，但能感觉到——水晶在发烫，灰光持续亮着，像低频的警报。
她站在路边，望向远处。一座老式茶馆藏在松林间，门匾上“听松庐”三字苍劲有力，木漆斑驳。她眯眼细看，那笔迹……竟与顾家老宅门匾极为相似。
她没动。
风穿过松林，沙沙作响。她没带伞，也没穿外套，却没觉得冷。
她想起上一晚，顾逸尘在众人面前握住她的手，说“下次方案会，你来讲”。
那时钢笔的光是粉的，暖的，像心跳。
现在，它是灰的。
她绕到对面便利店，买了一瓶水。灯光下，她借着玻璃反光观察茶馆。门缝底下有新脚印，泥痕未干，像是今夜才留下的。二楼窗棂有微弱灯影晃动，一闪即逝。
她拿出手机，拨通顾逸尘的号码。
电话响了一声，她挂断。
这是他们之间的小暗号——“我在某处，一切正常”。他若留意到，会查她最后的位置；若没留意，也不惊扰他休息。
她把钢笔从包里取出，悄悄塞进袖口，笔尖朝外。动作轻巧，像整理袖子。
然后，她穿过石板路，走向茶馆。
门前石阶有青苔，湿滑。她站定，抬手敲门。
三下，不轻不重。
门内静了两秒。
接着，木栓滑动的声音响起。
门，缓缓开了。
一只素白的手搭在门框上，指甲修剪得圆润整齐，腕间一串檀木珠串，散发着淡淡的药香。
女人约莫四十岁上下，面容清瘦，穿一件月白色旗袍，领口别着一枚银质梅花扣。她看着洛倾颜，嘴角微扬：“你来了。”
洛倾颜没动，目光扫过她的脸，又落回那枚梅花扣上。
她记得——顾母的首饰盒里，有一对同样的扣子，是她母亲留下的，从不外借。
“你是谁？”她问。
女人没答，只侧身让开：“进来吧，雨要下了。”
洛倾颜没迈步。
她感觉到袖中的钢笔在发烫，灰光越来越强，几乎要灼伤皮肤。
可她还是抬脚，跨过了门槛。
木地板吱呀作响，屋里陈设简朴，一张老式茶桌，两把竹椅，墙上挂着一幅水墨松鹤图。画纸泛黄，落款处有个模糊的印章，她看不清。
“你不怕？”女人忽然开口，声音轻得像风。
“怕？”洛倾颜站定，包里的青瓷香器轻轻碰了下桌角，“我刚被顾家人正式请去当导师，还拿到了公益项目的立项书。你说，我有什么好怕的？”
女人笑了，转身去泡茶。水汽升腾，遮住了她的侧脸。
“你知道顾家老宅后院那棵山茶吗？”她一边注水，一边说，“十年前烧毁过一次，后来顾母亲手种下新苗。她说，旧根不死，新花才开得久。”
洛倾颜盯着她动作。
“你说的那位‘顾老先生’，是谁？”
女人停下，抬头看她：“你真不知道？”
“如果我知道，就不会站在这里。”
女人沉默片刻，忽然说：“你包里的东西，能拿出来看看吗？”
洛倾颜不动。
“那香器，是你带进来的吧？”
她仍不答。
女人轻轻叹了口气：“它本该在顾母手里，直到她找到真正能继承它的人。你……来得比我想的早。”
洛倾颜终于开口：“所以，你是顾母的人？”
“是，也不是。”女人端起茶杯，递过来，“喝一口？这是她常喝的雪顶佛白。”
洛倾颜没接。
她感觉到袖中钢笔的震动越来越强，灰光几乎要穿透布料。
她忽然想起什么——顾母从不喝雪顶佛白，她只喝明前龙井。
她盯着那杯茶，热气在灯光下扭曲成细丝。
女人仍举着茶杯，手腕稳定，眼神平静。
洛倾颜缓缓抬起手，却没有去接茶。
她的指尖，轻轻碰了下袖口的笔尖。