晨光斜斜地切过窗台，落在书桌一角。钢笔静静躺在台灯下，水晶贴着木质桌面，映出一小片粉晕，像被阳光吻过的露珠。
洛倾颜的手指拂过笔身，温的。她没拧动笔帽，只是轻轻推了推，让它更靠近光一些。昨夜那句“我在”，还悬在心底，没落下去，也没升起，像一颗沉在清溪里的石子，不响，却让水流绕着它转。
厨房传来水声，她起身去煮咖啡。刚按下开关，手机震动了一下。
是顾逸尘的消息：“我妈想见你。”
她盯着那行字，指尖悬在屏幕上方。不是“有空吗”，也不是“要不要来”，而是“想见你”。三个字，轻得像风，却压得她呼吸慢了半拍。
她回：“好。”
没问时间，也没问地点。有些事，已经不需要再问了。
顾家书房，窗帘半拢。顾母坐在藤椅上，手里无意识地摩挲着那只旧瓷碟，边缘的缺口抵在指腹，来回划着。
顾逸尘站在窗前，西装外套搭在臂弯，领带松了一半。他没说话，只是看着母亲。
“她真用了我晒的桂花？”顾母终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么。
“嗯。”他走近两步，“她跑了三条老街，就为了找一块透气的素绸。手被针扎破了，血滴在布上，她没换，继续绣。”
顾母的手顿了顿。
“她不是为了讨好你。”他声音沉下来，“她是想，以后每年秋天，都能和你一起摘桂花，一起晒，一起收进罐子里。她说，那不是仪式，是家人该有的习惯。”
顾母没抬头，目光落在碟子上。干桂花粒粒分明，有些已经褪了色。
“你觉得，我太苛刻了？”她问。
“您只是怕。”顾逸尘说，“怕她不懂这个家，怕她不在乎。可您忘了，她比谁都懂——她知道您听《贵妃醉酒》时会闭眼，知道您晒桂花要选南墙，知道您从不用塑料袋装干花。”
顾母猛地抬眼。
“她不是在讨好。”他重复，“她在努力成为这个家的一部分。而您，一直在用‘配不配’去衡量一个愿意低头捡起您掉落桂花的人。”
空气静了片刻。
顾母缓缓放下瓷碟，指尖在缺口处停了停。“我……昨天梦见我母亲了。”她忽然说，“她临走前，把这碟子交给我，说‘好东西要留给真心待它的人’。”
她顿了顿，声音低了些：“我是不是，搞错了？”
顾逸尘没回答，只是轻轻握住她的手。
“我想见她。”顾母说，“不是以未来婆婆的身份，是……以一个，同样怕失去的人。”
洛倾颜开门时，顾母正站在门外，手里提着一个竹编小篮，里面是新晒的桂花，金黄干燥，香气清冽。
她没穿旗袍，也没戴珍珠项链，只一件素色开衫，头发随意挽着，像街坊邻里间最常见的老太太。
“来了。”洛倾颜侧身让开。
“嗯。”顾母走进来，目光扫过客厅，最后落在书桌上的钢笔上。她没说话，只是把篮子放在茶几上。
“今年的花，比往年香。”她说。
洛倾颜一怔。
她没提香囊，没说“谢谢”，也没道歉。可这句话，比任何一句“对不起”都更重。
“明年，”洛倾颜轻声接上，“我来帮您一起晒。”
顾母抬眼，看着她。片刻，嘴角微微动了动，像要笑，又像要叹气，最后只化作一声极轻的“好”。
她转身要走，脚步却在门口停住。回头看了眼书桌，目光在钢笔上停留了几秒。
“这支笔，”她问，“你一直带着？”
“嗯。”洛倾颜点头，“它陪我很久了。”
顾母没再问，只是点点头，推门离开。
门关上的瞬间，洛倾颜才发觉自己一直屏着呼吸。她走到书桌前，手指轻轻碰了碰笔身。水晶依旧温着，像被阳光晒透的玉石。
她翻开笔记本，纸页沙沙作响。那句“真心比手艺更难被看见”还在，字迹清晰，像昨夜刚写下的。
她提笔，在下方补了一句：“但现在，有人愿意慢慢看。”
笔尖顿了顿，又添上三个字：“谢谢你。”
傍晚，顾逸尘回来时，洛倾颜正坐在阳台的小凳上，手里捧着一本旧相册。风从楼缝间穿行，翻动纸页，发出轻响。
“我妈走了之后，”他坐下，顺手接过相册，“跟你说什么了？”
“没说什么。”她笑，“就带了点桂花，说今年的香。”
他看着她，忽然问：“你原谅她了？”
她没立刻回答，而是翻到一页，指着一张泛黄的照片——老宅院里，一棵桂树开得正盛，树下站着两个女人，一个年轻，一个年迈，手里都提着竹篮。
“这是我外婆和我母亲。”她说，“她们每年秋天也这样。晒花，做香囊，缝进‘平安’两个字。”
她抬头看他：“你妈不是第一个防备儿媳妇的人。我也不是第一个，想用一针一线，缝进一个家的人。”
顾逸尘沉默片刻，伸手将她揽进怀里。
“她问起那支笔。”洛倾颜靠着他，声音很轻，“她说，你一直带着？”
“她注意到了。”他低笑，“看来，它终于被看见了。”
她没说话，只是把手伸进他掌心，十指相扣。
夜里，洛倾颜整理床头抽屉，把香囊轻轻放进去。绸缎柔软，金线在台灯下泛着微光。她没把它挂起来，也没收进盒子，只是让它安静地躺在角落。
旁边，是母亲留下的旧手帕，洗得发白，边角绣着一朵小梅花。
她关上抽屉，转身要走，目光却落在钢笔上。它还在台灯下，水晶朝上，像一颗等待被点亮的心。
她走过去，没动笔，只是轻轻说了句：“明天，我想去老街那家店，把那根银针买下来。”
次日清晨，顾母站在老宅后院，望着那棵桂树。枝叶被修剪过，清爽利落，几簇新芽正悄悄冒头。
佣人走来：“太太，旧时笺的老板娘来了，说有东西要交给您。”
顾母转身，看见那位银发老太太站在月洞门外，手里拿着一根细银针，针尾系着一缕红绳。
“这是……”顾母接过针，指尖抚过针身。
“洛小姐昨天来过。”老人微笑，“她说，这针是您年轻时常用的样式，想请您收下。”
顾母一怔。
“她还说，”老人顿了顿，“等明年桂花开了，她想请您教她绣‘团圆’两个字。”
顾母握着银针，久久未语。
风掠过树梢，一片新叶轻轻落下，停在她脚边。