咖啡馆的玻璃窗还留着昨夜雨水的痕迹，像一道道细小的河流，在晨光里缓慢蒸发。洛倾颜把钢笔夹在指间转了个圈，水晶贴着掌心微微发热——不是情绪波动，更像是它也醒了，在提醒她今天该做的事比昨天多了一件：解决问题，而不是只解决问题的人。
顾逸尘还在开会，衬衫第三颗纽扣扣得一丝不苟，仿佛那是他维持体面的最后一道防线。她没等他回消息，直接打开手机备忘录，翻到“婚礼筹备清单”那一栏，盯着“婚庆公司确认函待签”这一行看了三秒，然后果断截图发进了闺蜜群。
【谁有靠谱婚庆推荐？急！】
五个字刚发出去，群里瞬间炸了锅。
“我表哥开的！”
“我家楼下那家超会拍ins风！”
“你老公是不是特别难搞？我认识一个专治完美主义晚期的！”
洛倾颜笑出声，指尖飞快敲字：“是顾逸尘本人，不是我。”
消息刚发完，大学室友林小满跳出来：“卧槽！是你啊！我在xx婚礼策划做执行助理！你们订哪家了？不会是‘幸福时光’吧？”
她心头一跳，点开婚庆公司发来的最新报价单截图——正是这家。
“你怎么知道？”
“因为他们在搞鬼啊！”林小满秒回，“上周刚坑了一个客户，临时涨了两万，理由是‘档期紧张’，其实是内部人事变动没人管事，甩锅给新人！”
洛倾颜看着屏幕，嘴角慢慢扬起来。不是生气，是那种“幸好我先问了”的庆幸。她顺手把原报价单拍照发过去：“能帮我看看这个合理吗？”
十分钟后，林小满回了个语音，语气像在播报战报：“不合理！灯具套餐贵了五千！花艺布置根本没你们谈的那么复杂！还有——你们居然没砍价？！”
她捂嘴偷笑，回复：“我们以为谈好了就不敢砍了。”
“姐妹，”林小满叹气，“你们不是在买菜，是在结婚！得凶一点！”
顾逸尘推门进来时，正看见她对着手机傻乐，钢笔搁在桌上，水晶朝上，像个小太阳。
“什么事这么高兴？”他坐下，习惯性摸了摸领口，又不动声色地碰了下第三颗纽扣。
洛倾颜没立刻回答，而是转动笔帽，水晶微光一闪——她捕捉到一丝熟悉的紧绷感，不是焦虑，而是羞赧，像是被人看穿了某种脆弱。
她明白了。
“我找了个朋友帮你砍价。”她说着，把手机递过去，“你猜是谁？”
顾逸尘皱眉的动作几乎是本能：“我不习惯欠人情。”
“这不是欠，是互助。”她靠过去一点，声音轻得像羽毛，“而且人家说了，专治各种‘顾总式完美主义’，还免费帮你砍价呢。”
他低头看聊天记录，手指停在一句“顾太太放心，包在我身上”。
顿了几秒，他喉结动了动，终于松口：“……那你替我请她们喝杯奶茶。”
洛倾颜眼睛亮起来，像被点亮的星子：“成交！”
下午三点，阳光斜斜穿过咖啡馆的百叶窗，在桌面上投下斑马线似的光影。顾逸尘坐在对面，手里捏着一份重新核算后的报价明细，眉头舒展得比昨天多了不少。
“真的省了将近一万？”他问。
“不止，”洛倾颜晃着空掉的拿铁杯，“还多了个免费升级的迎宾区布置方案。”
他看着她，忽然说：“你什么时候学会这么快搞定这些事的？”
她眨眨眼：“重生以后啊，总不能每次都被命运按在地上摩擦吧？”
他低笑一声，没接话，只是把手机放在桌上，点开备忘录里那条婚礼筹备清单，在“婚庆公司确认函待签”后面打了个?，又新建一条：“第四步：给洛小姐的朋友买奶茶（指定品牌，不许敷衍）。”
洛倾颜凑过去看，故意念出声：“指定品牌？你是不是想偷偷塞张卡进去当红包？”
“你想多了。”他合上手机，却没藏住嘴角的弧度，“我只是怕你下次求助前，先问我能不能自己扛。”
她怔了一下，忽然伸手握住他的手腕，把钢笔轻轻塞进他掌心：“那你以后紧张的时候，也别总摸纽扣了，告诉我好不好？”
他低头看着那支笔，水晶安静地贴在他皮肤上，像一颗沉睡的心跳。
“你怎么知道我紧张？”他问。
“因为你每次动摇，手指都会往那儿蹭一下。”她笑着戳他，“就像现在。”
他果然没躲开，反而顺势握住她的手，声音很轻：“我以为只有我自己知道。”
窗外风起了，一片银杏叶贴着玻璃滑落，像一封迟到的信。
洛倾颜忽然想起什么，掏出手机翻出婚庆公司的原报价单照片，发到群里，配文：“证据在此，姐妹们，冲鸭！”
群里立刻炸锅。
林小满回了个语音：“牛逼！这以后就是我们参与你们婚礼的铁证！下次吵架你们都不能说我们没帮忙！”
顾逸尘看着她笑得眉眼弯弯的样子，忽然开口：“其实……我不是怕麻烦别人。”
她转头看他。
“我是怕，”他顿了顿，像是第一次认真说出这句话，“别人会觉得，我连自己的婚礼都搞不定，得靠女朋友搞定人生大事。”
洛倾颜愣住，随即扑哧一笑：“那你现在知道什么叫‘人生大事’了吧？”
他点头：“知道了。”
“那就对了。”她拍拍他肩膀，“以后大事小事我都帮你搞，你只管负责帅和爱我就行。”
他看着她，眼神柔软得像要把整个秋天装进去。
钢笔在他掌心轻轻一震，水晶光芒稳定而温柔，像是终于找到了它该守护的节奏。
顾逸尘无意识地又摸了下第三颗纽扣，动作轻得像怕惊醒什么。
洛倾颜没说话，只是把头靠在他肩上，像靠住一座不会塌的山。
咖啡馆外，一辆共享单车被风吹倒，发出清脆的金属撞击声。
顾逸尘的手指还贴在纽扣上，没动。
洛倾颜忽然开口：“喂，你说……咱们要不要再请几个朋友帮忙看看蛋糕样品？”
他还没回答——
她的手机响了。
是林小满，语音条蹦出来，声音洪亮：“倾颜！好消息！幸福时光那边退单了！他们经理说要亲自道歉！你猜为啥？”
洛倾颜按下播放键，眼睛越睁越大。
“因为他们发现你订的日期，居然是他们老板女儿结婚的日子！！！”
顾逸尘的手指猛地收紧，纽扣边缘硌进掌心。
洛倾颜猛地抬头看他，张嘴刚要说话——
钢笔从他指间滑落，笔尖水晶撞在桌面上，发出一声清脆的“叮”。