苏沁禾声音很轻，带着电流刺激后的迟缓，“梦里……鸣川在哭，你说‘别怕，天快亮了’。”
白恩月眼眶猛地发热，指尖死死扣住床栏，才没让眼泪砸下来。
“妈......”
苏沁禾收回手，目光越过她，落在门口不知何时出现的贺临身上，语气格外平静：
“贺医生，我饿了，想吃小米粥……加一勺糖。”
贺临愣了半秒，嘴角第一次扬起真实的弧度：“……好，我去吩咐。”
他转身时，背脊明显松了半寸，像卸下整夜的冰。
支走贺医生后，病房重归安静。
白恩月终于蹲下去，额头抵住床沿，声音闷在床单里：“妈......”
苏沁禾的手指插进她发间，一下一下，像在哄一个做了噩梦的孩子。
窗外，第一缕晨光爬上窗台，把两人的影子拉得很长，像一条刚刚被缝合的河。
白恩月蹲在病床边，额头抵着床沿，像一艘靠岸却不敢抛锚的小船。
“妈，对不起……”
她声音哑得几乎听不见，“现在还不能接您回家。”
苏沁禾的手指还插在她发间，闻言动作没停，只是轻轻“嗯”了一声。
那声音带着治疗后特有的虚弱，却像一条柔软的绷带，缠住白恩月心脏的裂口。
“贺医生都跟我说了。”苏沁禾侧了侧头，瞥了眼窗外——
那是鹿宅大概得方向。
“鹿家眼下正是风口浪尖，我若这时候出去，忠显会为难你们。”
白恩月猛地抬头，眼眶红得吓人。
“可您刚醒，这里——”她环顾四壁，消毒水味像一层无形的网，“不是家。”
苏沁禾笑了笑，眼角细纹舒展开来，像被熨平的纸。
她抬手，替白恩月把碎发别到耳后，“只要你们俩平安，我就心满意足了。”
白恩月喉头滚动，想说“鸣川如果知道您醒了，一定会发疯似的赶来”，却在触及苏沁禾眼神的刹那，把话咽回去——那里面藏着安静的祈求。
“暂时别告诉鸣川，好吗？”
苏沁禾指腹擦过她眼下青影，“那孩子脾气急，如果知道我是在这里，肯定会当场跟他父亲掀桌子。”
白恩月垂下眼，睫毛在晨光里颤得像受伤的蝶。
“我一直都在瞒着他......”
苏沁禾拍了拍她的手背，动作轻得像拍一片羽毛，“辛苦你了，恩月。”
“到这里来的记忆完全记不得了，希望妈没有做出伤害你的事情。”
“要是有，妈向你道歉......”
“别这样说......”
白恩月打断苏沁禾的话头，泪水终于砸在床单上，洇出深色的小圆。
苏沁禾用拇指去抹，却越抹越湿，最后干脆把人拉进怀里——病号服宽大，像一面褪色的旗，裹住两个同样瘦削的身体。
“月月，别怕。”她第一次用这个称呼，声音低而温柔，“我在里面，你们在外面，我们一起熬。”
白恩月闷在她肩头，终于止住泪。
她深吸一口气，消毒水味里混进苏沁禾发间淡淡的洗发水香——那是医院统一配发的不知名品牌，却在此刻成了最安心的气息。
阳光已经斜斜地切进走廊，像一条被拉长的金线。
白恩月却觉得时间过得太快——她还想再陪一会儿，可口袋里的手机已经震了第三次，那是风控组催她回去补签一份零号密级的追加声明。
病房里，苏沁禾把喝完小米粥的空碗倒扣在托盘上，动作慢得像在抚平一道旧褶。
她抬眼，看见白恩月正跟值班护士低声交涉。
“……必须给安排南向那间独立套房，空气循环最好、离护士站最近的一间。”
白恩月声音压得低，却带着不容反驳的力道，“费用我来付，现在就去系统里锁房，麻烦您。”
护士愣了愣，下意识点头，踩着软底鞋小跑出去。
苏沁禾叹了口气，朝白恩月招手：“恩月，过来。”
白恩月走近，半蹲在床沿，掌心覆上那只还贴着输液胶布的手背：“妈，您放心，贺医生说了，再观察四十八小时就能转出观察室。我给您订了带小阳台的套房，阳光充足，对您恢复有好处。”
苏沁禾却轻轻摇头，银白短发在空气中甩动：“别太费心了。”
“我不像你夹在我和忠显之间为难。”
“他不会知道。”白恩月急急接话，嗓音低下去，“就算知道，也由我担着。”
苏沁禾还是笑，像对待一个固执的小孩：“傻孩子，你担得还不够多？”
她抬手，指腹擦过白恩月熬红的下眼睑，“我就怕他又要找由头迁怒你。”
白恩月喉头一哽，从口袋里摸出一只未拆封的智能手机，最新款，背壳是温柔的奶白色：“那至少换个手机。您原来的被搜走，里面号码也寻不回来。我存了我的、鸣川的、李婶的，还有主治医生的快捷拨号。您想找我，一键就行。”
她把手机递到苏沁禾面前，屏幕保护膜上反射着窗外跳跃的光斑。
苏沁禾垂眸看着，目光像被烫了一下，很快又收回。
“恩月，心意我领了。”她拍拍白恩月的手背，动作轻得像拍一片羽毛，“可任何新东西，现在都不适合我。忠显要是查到新号码，只会以为我向外通风报信。多一事不如少一事，啊。”
白恩月攥着手机，指节微微发白，却终究没再坚持。
她深吸一口气，把未拆封的手机重新塞回包里，声音低而柔：“那等您回家，咱们再装。”
苏沁禾没应“回家”两个字，只抬眼望向门口，看见护士已推着轮椅等候。
她撑着床沿，作势起身：“你快回去吧，知道你很忙的。我送你。”
“您别动。”
白恩月忙去扶她，却被一只微凉的手轻轻挡开。
“我能走。”
苏沁禾坚持，声音软却笃定。
她踩在地胶上，病号服裤管空荡荡，却固执地要把自己送到门口。
护士想上前搀扶，也被她摇头拒绝。
她一步一步，像踩在软沙上，缓慢却虚浮。
白恩月只能虚虚托住她的手肘，不敢再用力。
走廊的金线把两人的影子拉得细长，一条笔直，一条微弯。
到电梯口，苏沁禾终于停下，抬手替白恩月理了理鬓边散落的碎发，声音轻得像叹息：“去吧，做你该做的事。别担心我，我在这里……比在家安全。”
她顿了顿，眼底浮起一点潮湿的亮：“等你们打赢那场仗，再来接我。”
电梯“叮”地一声滑开，像一把刀，把世界切成两段。
白恩月迈进去，转身，目光落在苏沁禾脸上——那是一张被病痛与岁月双重雕刻的脸，此刻却带着少女般的倔强与温柔。
“妈，”她轻声喊，嗓子发紧，“您再忍一忍。”
苏沁禾点头，唇角弯出极浅的弧度：“我一直都在忍，也信你们。”
电梯门合拢的瞬间，白恩月看见她抬手，朝自己挥了挥——动作慢，却坚定。
看着电梯镜面的反射，白恩月眼神中同样多了几分坚定，她知道自己必须回应这份信任。