走廊尽头那盏感应灯终于熄灭。
白恩月看着护士把苏沁禾的平车推进专用病房——门锁“咔哒”一声，隔绝了她的视线。
贺临把口罩拉到下巴，声音还带着手术后的沙哑：“我得去监控室盯波形，你先回去。48小时内，任何波动我都会第一时间打给你。”
白恩月点头，却没动。
她低头掏出手机，把刚刚完成的线上缴费凭证递给他：“手术费、监护费、还有后面三天的抗排异套餐，都一次性结清了。如果不够，直接扣我卡，密码我写在背面。”
贺临扫了一眼数字，眉心微蹙：“卡您先收着吧——”
“别劝我。”
她抬手打断，声音轻却笃定，“这是我唯一能替她做的事。”
说完，她把那张背面写着六位数的黑卡塞进贺临白大褂口袋，指尖因为长时间攥着卡片而发白。
“还有，”
她退后半步，目光穿过病房门上的小窗，落在苏沁禾被电极贴片包围的额头。
“关于她的情况，我不希望让第二个人知道。”
贺临愣了一秒，点头：“好。”
“这点完全可以放心。”
电梯门开，白恩月迈进去，又回头最后补了一句：“贺医生，你的电话，我24小时不静音。哪怕凌晨四点，也请务必打。”
门合拢的瞬间，她看见贺临抬手比了个“oK”，灯光映在他疲惫却坚定的瞳孔里。
电梯下行，数字一格一格减少。白恩月靠在轿厢壁，仰头深呼吸——
48小时，2880分钟，秒。
她数着心跳，告诉自己：又将是另一个未知。
雨后的江城像一块被水浸湿的磨砂玻璃，路灯的光晕浮在柏油表面，晃得人眼花。
白恩月一路踩着限速边缘，把轿车开出停车场时，腕表刚好跳到“15:47”——距离她离家已过去三小时，而鹿鸣川的安眠药时效，最多撑到十五点整。
她必须赶在空窗期前回去，否则那人一旦醒来找不到她，又会把自己缩进壳里，甚至......
想到这里，她下意识抓紧方向盘，心又乱了几分。
出闸机，踩油门，导航显示“到家预计28分钟”。
白恩月把空调风量调低，顺手给鹿鸣川发了条语音：“老公，我二十分钟内到，醒了先别起床，等我。”
语音发完，她将手机反扣在杯架，右脚不自觉地又压深了几分。
雨天让大部分司机降了速，加上医院的位置偏僻，一路上并没有多少车。
仪表盘指针稳稳攀上90，雨刮器轻响，像节拍器一样规律。
白恩月抽空扫了眼后视镜——镜里那双眼睛布满血丝，却亮得吓人。
下到滨江环线，导航提示前方3公里连续弯道。
天色比出门时更沉，细密的雨丝被风横着扫过来，落在挡风玻璃上瞬间铺成一层水膜。
白恩月减到70，双手回正方向盘，可轮胎还是传来轻飘的“打水”声。
她皱了皱眉，把速度再降到60。
第一个弯很缓，车身跟着匝道划出一道弧线；出弯瞬间，导航忽然“滴——”地尖叫：“前方500米急弯，请减速！”
白恩月心里一紧，立刻松油，脚尖挪向刹车。就在那一刻，车尾毫无征兆地向外一甩——
“——！”
方向盘猛地一抖，像被无形的手拽住。
白恩月本能反打，可湿滑路面根本不吃力，整辆车斜着滑向护栏。
AbS咔哒咔哒疯狂点刹，仪表盘上ESp灯狂闪，雨水、铁栏、路灯在视野里搅成旋转的色块。时间被拉成粘稠的慢镜头，她听见自己心脏“咚”地砸在耳膜上——
下一秒，世界归于尖锐的金属撞击声。
“砰————！”
左前角先撞上钢制护栏，火星混着水雾炸开；安全气囊“嘭”地拍在她胸口，力道之大使她瞬间失语。
车身回弹，又被惯性推着横移两米，才斜斜停在应急带。
护栏断裂处翘起，像一柄扭曲的银色长矛，离驾驶窗仅一拳之隔。
雨声灌进车厢，警报灯一下一下跳动，把白恩月的脸映得惨白。
她张着嘴，却发不出声音，只有滚烫的呼吸在头盔般的气囊里来回冲撞。
胸口剧痛，不知是被气囊砸的，还是安全带勒的。
耳中嗡鸣未退，她第一反应是去摸手机——屏幕碎成蛛网，语音界面还亮着。
白恩月用发抖的手指点住语音键，竭力让声音平稳：“……晚一点到，别怕。”
发送完毕，她解开安全带，推门——车门变形，只能推开一条缝，她侧着身挤出去，雨水瞬间浇透衬衫。
左前轮胎爆裂，保险杠碎片散落一地，护栏断裂口闪着冷光。
白恩月踉跄着绕到车尾，打开后备厢，取出警示三脚架，按规程摆在来车方向150米处。
做完这一切，她才靠在车门上，抬手看表：14:59。
药效时间，过了。
她深吸一口气，冰凉的雨丝灌进肺里，疼得发呛。
手机屏幕再次亮起，是鹿鸣川的回复——只有短短两秒语音：
“……你在哪儿？”
声音沙哑，带着刚醒的茫然与惊惧。
白恩月握紧手机，指节被雨水泡得发白。
她抬头望向远处灰蒙蒙的高架尽头，雨幕像一张细密的网，把世界隔成孤岛。
“我没事，”她对着碎裂的屏幕，轻声说，“等我回家。”
说完，她抬手抹了把脸上的水，不知是雨还是泪，转身走向护栏外，拨通救援电话。
身后，刹车痕蜿蜒十余米，在湿滑的路面上刻下一道漆黑而扭曲的痕迹——就如同她生命的轨迹一般。
雨忽然就下大了。
先是细线，转眼就成帘，砸在沥青上溅起碎银般的浪花。
白恩月踉跄退到高架桥下的那棵矮槐树旁，树冠稀薄，根本兜不住水，却好歹给了个“躲”的借口。
她后背紧贴粗糙的树皮，掌心全是冰凉的雨水，心脏仍保持着撞击胸腔的频率——一下、一下，像要把那段方才压缩成三秒的失控，重新回放。
她抬眼望去：雨幕里，黑色的轿车斜瘫在应急带，左前轮瘪成皱巴巴的一团，保险杠碎片混着反光三角牌，被水流冲得四处逃窜。
碎裂的护栏翘起，像一柄弯刀，直指驾驶窗——只差一拳，就刺进她刚刚还握着方向盘的位置。
后怕猛地涌上来，比撞车时的气囊更凶狠地拍在她胸口。
白恩月双腿发软，顺着树干滑坐进泥泞里，雨水瞬间浸透裤腿。
她抱膝把自己蜷成最小的一团，才发现十指抖得根本合不拢——那不仅是冷，而是死里逃生后的迟来战栗。
耳边的嗡鸣尚未散去，混着雨声，幻听般重现方才的金属撕裂：嘎吱——砰——安全气囊炸开的白雾，还有她胸口被安全带勒出的那道火辣的灼痛。
时间被拉长成黏稠的慢镜头，她甚至清晰记起气囊布面蹭过脸颊的粗粝，像砂纸。
“差一点……”她喃喃出声，嗓音被雨水泡得嘶哑。
差一点，那截断裂的护栏就刺穿玻璃；差一点，她就无法兑现那句“等我回家”；差一点，鹿鸣川醒来面对的，就是破碎的她。
冰凉的雨水顺着发梢灌进衣领，她却浑身发烫，仿佛有火在血液里乱窜。
她抬手抹脸，分不清是雨水还是泪水，掌心却多了一抹淡红——额角被碎玻璃划出的血痕，此刻才后知后觉地刺痛。
远处，救援车的黄灯穿透雨幕，警笛声渐近。
白恩月撑着树干站起，踉跄一步，又回头望向那辆陪伴自己两年、如今面目全非的车。
它像一头被猎枪击中肋骨的兽，安静而屈辱地伏在原地，提醒她：生与死之间，原来只隔一层薄纱。