蝉声忽然停了，像被谁轻轻按了静音键。
白恩月捧着空掉的茶杯，指尖还留着杭菊的回甘。
她抬眼，一种难言的情绪在胸腔内弥漫开来。
“院长。”她轻声开口，“我们出去走走吧。”
黎院长摇蒲扇的手一顿，目光从梧桐斑驳的树皮上收回来：“去哪儿？”
“去买菜。”白恩月弯了弯眼睛，像忽然回到十七岁，“我想……亲手给孩子们做顿饭。”
黎院长怔了怔，随即笑了，眼角的皱纹像被阳光熨平：“好啊。”
她起身，拍了拍下不存在的灰，声音像穿过旧时光的钟声：“走吧，今天食堂的老刘请假，正好让你露一手。”
“我和孩子们今天可有口福了。”
……
城西老菜市离孤儿院两条街，午后三点，阳光把青石板烤得发烫。
白恩月一手挽着黎院长的胳膊，另一只手拉着小秋。
她裙摆掠过地面，像一缕无声的风。
三人走在一起，引得众人纷纷侧目。
“黎姥，这是你女儿和孙女吗？”
黎院长笑了笑，刚准备的摇头，白恩月抢先一步答道：“是的。”
听到白恩月这样一说，人们顿时难掩羡慕之色，这羡慕纯粹而不夹杂一丝嫉妒。
“哎呀，真是好福气啊。”
“这么漂亮的女儿，还有这么可爱的孙女！”
“老天还是有眼，黎姥做了一辈子的好事也该享受天伦之乐了......”
黎院长笑呵呵地讲不出话来，只是连连摆手。
三人在一处摊位前停下。
“番茄要挑屁股青的，甜。”黎院长指了指摊位上一筐红得发亮的番茄，声音带着岁月沉淀的笃定。
白恩月低头，指尖轻轻按了按番茄的弧度。
她忽然想起很多年前——
也是这样的夏天，她踮脚趴在菜摊边，眼巴巴看着一筐番茄，院长从兜里掏出皱巴巴的五块钱，买下三个最大的，塞进她手里：“拿去，和祁连分着吃。”
如今还是一样的番茄挑选方法，却换成了她付钱。
“姑娘，这筐番茄我全要了。”白恩月声音轻，却带着不容拒绝的温柔，“再称两斤鸡蛋，要土鸡蛋。”
摊主是个扎麻花辫的姑娘，笑着应下，顺手往袋子里多塞了两根小葱：“给孩子们的吧？算我请的。”
白恩月道谢，指尖在电子秤上轻轻一点，像完成一场无声的交接。
往前走，是卖牛肉的摊子。
铁钩上挂着鲜红的牛腩，血水顺着案板往下滴，在暖阳下蒸出一股腥甜的热气。
黎院长皱了皱眉：“太肥了，孩子们嚼不动。”
白恩月却蹲下身，指尖在牛腩的纹理上轻轻划过：“炖久一点就烂了。”
她抬头轻笑“我学过一个方子，番茄牛腩，加一点点山楂，肉会酥得入口即化。”
黎院长没再劝，只是伸手替她拎过袋子：“那就听你的，今天让你安排。”
再往前，是卖豆腐的老伯。
木板上摆着一块块白玉般的嫩豆腐，用湿纱布盖着。
白恩月蹲下身，指尖轻轻碰了碰纱布，水珠滚下来，像一滴透明的泪。
“老伯，豆腐给我来三块。”她声音轻，“要卤水点的。”
老伯抬头，浑浊的眼睛在看见她的脸时亮了一下：“我好像认识你。”
说着，他就向白恩月伸出手来。
白恩月也赶忙放下手中的东西，恭敬地伸出双手，“以前我和院长经常一起来买豆腐。”
“白.....”
白恩月还没说完，老伯就抢先答道：“小丫头！”
“哎呀，你什么时候回来的！”
老伯激动地整个身子都在颤抖，他死死攥着白恩月的手，像是多年未见的好友一般。
听到老伯喊小丫头，路边两桌正在打牌老人扔下手中的牌就围了上来。
“哎呀，真是小丫头！”
白恩月看着一张张熟悉又陌生的面孔，记忆一点点复苏，这些老人，俨然也成为了这里的一部分。
“什么时候回来的呀？”
“这是你女儿吗？都这么大了！”
......
说着，老人就从口袋里抓出一把糖果就往小秋的手里塞。
白恩月和小秋有些招架不住老人的热情，黎院长赶忙出来解围。
“恩月刚才中午到的。”
“晚上一起来我院子坐坐吧。”
听院长这么一说，老人家都十分通情达理地暂时放过了几人。
“那我们晚上再来.....”
老伯笑了，用荷叶包好豆腐，顺手往袋子里塞了一把自家种的香菜：“给孩子们的，添个香。”
黎院长站在一旁，蒲扇摇得慢吞吞的，像在给这场重逢打拍子。
她忽然开口，声音低得像在自言自语：“看来恩月你还是不擅长对付他们。”
白恩月没答，只是低头把香菜理好，指尖在叶脉上轻轻摩挲，仿佛那是时光走过的痕迹。
……
回孤儿院的路上，阳光把三人的影子拉得很长，像三条并行的河。
黎院长走得不快，却稳得像一棵老松。
她忽然开口，声音混着蝉鸣：“恩月，你今天很开心。”
白恩月愣了愣，随即笑了，眼尾弯出一点潮湿的弧度：“是啊，像回到小时候。”
忽然，白恩月在一辆卖西瓜的流动摊位停了下来。
白恩月低头从钱包里抽出一叠钞票递给小贩，“你这车西瓜我包了。”
小贩揉了揉眼睛，以为自己在做梦。
“老板大气，活该您发财......”
白恩月被小贩的市侩言语逗得哭笑不得。
“你把这些西瓜给这条街上的邻居分一分吧，剩下的你就帮我拉到‘爱心小院’。”
“好勒！”
黎院长并没有插手白恩月的心意，只是静静看着她处理好一切。
等待白恩月回头，小秋嘴里正嚼着老人送的糖。
“院长。”她轻声说，“我今晚想做番茄牛腩、番茄鸡蛋面，还有……豆腐香菜汤。”
黎院长点头，蒲扇摇得更慢了：“好，我给你打下手。”
几人满载而归，还没走到小院，远远就看见孩子们跑来。
还不等她们反应，孩子们就抢着帮她们提过手中的东西。
白恩月扭头冲黎院长笑道：“比以前更热闹了。”