市立医院顶楼的VIp病房，安静得只能听见心电监护仪单调的“滴——滴——”声。
厚重的木门推开时，消毒水的气味混着冷气扑面而来，像一把无形的刀，把白恩月心头最后一点侥幸也削得干净。
鹿忠显躺在淡蓝色的病床上，脸色苍白得像被漂过，原本凌厉的眉骨此刻松弛地垂着，连皱纹都显得柔软。
氧气面罩下的呼吸轻得像一片羽毛，仿佛随时会被风吹散。
白恩月站在床尾，指尖无意识地攥紧鹿鸣川的袖口，指节泛白——她从未见过这样的鹿忠显，脆弱得像是被岁月抽走了所有锋芒。
“爸……”鹿鸣川的声音低得几乎听不见。
他单膝半跪在床边，掌心覆在父亲手背上，那双手曾经翻云覆雨，如今却安静地躺在雪白床单上，青筋浮现，像干涸河床里裂开的纹路。
鹿忠显的眼皮动了动，浑浊的目光在两人之间缓慢游移，最终落在白恩月脸上，嘴唇微张，氧气面罩上泛起一层白雾，却终究没能发出声音。
“医生说48小时内不能探视太久。”
身后传来护士轻声提醒。
白恩月回头，看见两位身着深灰色制服的专业看护者正无声地走进来，动作利落却极轻，像怕惊扰一场脆弱的梦。
她们替鹿忠显调整输液速度，记录监护仪数据，声音压得极低：“我们会24小时轮班，请少爷和太太放心。”
鹿鸣川仍不肯松手，直到白恩月俯身，指尖轻轻拂过他紧绷的肩线：“鸣川，我们得回去了。”
她的声音像一根细线，穿过病房里冰冷的空气，稳稳系住他摇摇欲坠的理智。
鹿鸣川深吸一口气，最后一次替父亲掖好被角，起身时眼底血丝未褪，却强撑着挺直脊背。
走廊尽头的电梯门合拢时，最后一缕夕阳正从窗棂间溜走，将两人的影子拉得很长。
白恩月靠在他臂弯，听见他心跳声沉重得像擂鼓，一下一下，敲在胸腔最软的地方。
“奶奶还在等。”她轻声说。
鹿鸣川点头，掌心覆在她发顶，声音哑得像砂砾：“走吧……”
他又低声自我安慰道：“一切都会没事的......”
黑色迈巴赫驶离医院时，雨已经停了，湿漉漉的柏油路映着霓虹，像一条被月光揉皱的绸带。
鹿鸣川握着方向盘，指节因用力而泛白，白恩月侧头看他，忽然伸手覆上他手背。
“鸣川，”她声音轻得像风，“爸会醒的。”
鹿鸣川没说话，只是反手扣住她指尖，十指相扣的温度，比任何誓言都更真实。
鹿宅的雕花铁门在暮色中缓缓开启，灯火次第亮起，像一场无声的迎接。
老太太站在门廊下，银发被晚风吹得微微颤动，手里那串重新穿好的沉香木珠在灯下泛着温润的光。
她没问病情，只是抬手，替鹿鸣川整了整歪到一边的领带，声音低却有力：“进去吧，今晚的鹿家，不能没有你们。”
餐厅里，长桌已摆好七副碗筷，主位空着，像一道沉默的缺口。
李董、张董、赵总依次落座，脸上挂着恰到好处的关切，眼底却藏着各自算盘的微光。
老太太端起茶盏，声音不高，却让整个厅堂的嘈杂瞬间收声：“忠显身体抱恙，家宴照旧。鹿家的人，从不在风雨里失态。”
鹿鸣川与白恩月并肩坐在老太太右手边，脊背挺直得像两柄未出鞘的剑。
白恩月替他布菜，指尖在瓷碗边缘轻轻一点，声音轻得像在耳语：“稳住。”
鹿鸣川侧头，看见她眼底映着灯火，锋利又温柔，忽然就想起父亲病床上那双浑浊却仍倔强的眼睛——
原来鹿家的锋芒，从来不是咄咄逼人，而是风雨不动。
席间，李董举杯：“董事长吉人天相，我们等着他回来主持大局。”
老太太微微一笑，指尖在杯沿轻轻一叩，声音像刀锋划过瓷面：“鹿家的事，鹿家自会料理。诸位只需记得——”
她目光扫过众人，像一盏不肯熄灭的灯，“今晚之后，谁若再提‘突发低血糖’以外的半个字，就别怪我鹿家不讲情面。”
雨后的夜风掠过庭院，卷起一地湿漉漉的树叶。
夜已深，鹿宅顶层的小会议室却仍灯火通明。
落地窗外，雨后的江城像被洗过的墨砚，霓虹在水迹里晕染成柔软的色带。
圆桌旁坐了七个人——李董、张董、赵总，以及三位跟了鹿忠显二十余年的老部长，还有刚被连夜召回的财务总监。
他们面前摊着厚厚一摞报表，却没有一个人翻动。
白恩月被特许坐在角落里看着眼前的一切。
鹿鸣川坐在主位，领带早已松开，袖口卷到小臂，露出紧绷的青筋。他的声音低而稳，带着刻意压下的沙哑：
“诸位，今晚把大家请到家里，不为别的，只为一件事——鹿氏不能乱。”
李董率先开口，语气像磨过砂纸，粗粝却笃定：“鸣川，你爸当年把我从破产边缘拉回来，我这条命就是鹿家的。他倒不下，鹿氏也倒不下。你只管开口，怎么干，一句话。”
张董把保温杯往桌上一磕，金属声清脆：“董事会那帮小崽子，谁敢趁乱伸手，我第一个摁回去。你爸的脾气你知道——最恨窝里反。我们不给他丢人。”
赵总没说话，只把一份连夜赶出的现金流预测推到鹿鸣川面前。
纸角还带着打印机余温，上面密密麻麻的批注全是他亲笔写的“可缓”“可压”“不可断”。翻到最后一页，他用红笔写了一行字：
——“三天内，账面可腾挪八亿，足够撑到董事长醒来。”
鹿鸣川的指尖在那行字上停了两秒，喉结滚动，却什么都没说。他忽然起身，朝众人深深鞠了一躬，背脊弯成一道倔强的弧：
“各位叔伯，我鹿鸣川不是来摘果子的。我只是替我爸暂时看场子。等他能骂我了，这位置我还给他。”
财务总监推了推眼镜，声音轻却清晰：“少爷，您不需要摘果子——您只需要别让树倒了。树在，果子永远都有。”
一直沉默的老法务部长忽然开口，带着点笑意：“鸣川，你三岁那年抓周，别的不要，就抢了你爸的钢笔。老爷子当时说，‘这崽子天生要接我的班’。我们都记得。”
他慢吞吞地从公文包里抽出一份文件，推到鹿鸣川面前——那是一份已经盖好私章的授权书，落款处“鹿忠显”三个字苍劲如刀。
“你爸上周就预感身体要出状况，让我提前拟好。他说，‘万一我躺下了，别让那帮孩子慌。’”
鹿鸣川的指尖在签名处微微发抖，眼眶却干得吓人。
他抬头，看见七双眼睛——疲惫的、泛红的、却无一例外地带着同一种神色：信任。
那一刻，他忽然懂了父亲常说的一句话：
“鹿家最大的资本，从来不是股票，是人心。”
窗外，最后一滴雨从檐角坠落，砸在窗台上，碎成细小的光。
鹿鸣川深吸一口气，把授权书折好，声音很轻，却像落在众人心口：
“那咱们就一起，把这艘船先稳住。”