盛羽的食指轻叩冰魄丝戒指，跃迁通道的幽蓝光晕在他瞳孔里碎成星屑。
赵萱的梵克雅宝表盘还残留着血色符号的荧光，她咬着下唇用美甲刮蹭表带：“王强上个月教我打野时，总喜欢用伊泽瑞尔秀反向大招。”
“那根棒棒糖。”盛羽捏着半截塑料棍，糖渍在穿梭通道的微光里折射出《赛博朋克2077》超梦般的霓虹，“今早他叼着同款荔枝味糖，说要去维护林雪的服务器。”
他们降落在赵氏庄园东侧钟楼时，月色正被卷积云揉碎成《刺客信条》同步点般的银斑。
赵萱的香奈儿外套掠过爬满藤蔓的滴水兽，突然拽住盛羽的巴黎世家破洞袖：“陈老书房有《生化危机》式的三重动态密码，但凌晨三点换班会有17秒的监控盲区。”
盛羽的戒指迸发出《守望先锋》传送门似的蓝光。
当他第七次在雕花廊柱后闪现时，古董座钟的齿轮突然发出《寂静岭》警报声般的金属摩擦音。
巡逻守卫的战术靴踏碎紫藤花影，他后背紧贴着《纸牌屋》墙中墙的冰凉触感，鼻腔里涌进赵萱提前喷在他衣领的汤姆·福特乌木沉香——那是他们约定的安全信号。
“东南角储藏室。”隐形耳麦里赵萱的呼吸带着《奇异人生》重制版的电流杂音，“二十年前我妈把保险箱伪装成《哈利·波特》消失柜的样式。”
当盛羽第八根肋骨开始共鸣空间穿梭的后遗症时，终于在柚木书柜后摸到《神秘海域》机关式的凸起纹路。
褪色的家族账簿在尘埃中展开《最终幻想》数据流般的全息投影，他刚要摸手机拍摄，突然听见门外响起《逃生》夜视仪开关的咔嗒声。
“三点钟方向衣柜！”赵萱的提醒裹着《使命召唤》心跳监测器的急促滴滴声。
盛羽滚进塞满真丝睡袍的檀木柜隙，透过《耻辱》窥视孔看见女佣端着银质托盘进来，水晶杯里的波尔多红酒泛着《血源诅咒》血月般的暗芒。
他的掌心沁出冷汗，在古驰腰带扣上晕开《死亡搁浅》开罗尔晶体的纹路。
女佣擦拭《艾尔登法环》赐福点造型的壁灯时，胸针突然折射出《控制》联邦控制局徽章的反光。
当门锁终于传来《看门狗》黑客成功的电子音，盛羽发现账簿夹层里藏着用《密特罗德》外星文字加密的流水单。
“这不是普通做账。”他对着微型摄像头调整焦距，赵萱祖父与某生物科技公司的资金往来像《赛博朋克》超梦故障般扭曲成《双人成行》情侣剪纸的轮廓，“陈老上个月刚否决了基因编辑提案。”
月光在保险箱铰链上割裂成《半衰期》λ符号时，盛羽突然瞥见碎纸机旁有半枚荔枝味棒棒糖包装纸。
他的太阳穴突突跳动，想起今早王强说要去检修的服务器机房，正对着赵氏庄园的污水处理站。
当最后一张加密文件在华为折叠屏上完成扫描，盛羽把糖纸塞进林雪送的《尼尔：机械纪元》2b手办挂坠。
庄园外响起《合金装备》警报解除的电子音，他对着空气比划《鬼泣》但丁的招牌手势，加密包化作《死亡细胞》像素鸟群飞向云端——而接收端的头像，是林雪刚换的《英雄联盟》佐伊星星表情。
加密文件化作《死亡细胞》像素鸟消失的刹那，盛羽的华为折叠屏亮起林雪专属的《无主之地》秘藏标识。
他倚着柚木书柜，看着赵萱祖父的签名在扫描光线下扭曲成《幽灵行者》数据残影，耳畔突然传来“叮”的脆响——这是林雪用《糖豆人》吃金币音效设置的提示音。
“这加密层叠得比《传送门》的嵌套空间还复杂。”林雪发来一段《双人成行》毛线小人的摇头表情，背景音里传来《文明6》科技解锁的旋律，“给我二十分钟，正好够煮碗藤椒味的《动物森友会》泡面。”
盛羽的食指无意识地摩挲着冰魄丝戒指，穿梭后遗症让他的视网膜残留着像《极乐迪斯科》思维内阁般的彩色光斑。
月光从雕花窗棂斜切进来，在波斯地毯上投下《耻辱2》机关锁的几何阴影。
他刚要转身，忽然瞥见壁炉上《蝙蝠侠》谜语人风格的挂钟——分针正指向《死亡循环》无限符号的位置。
“萱姐说西翼走廊有处像《古墓丽影》式的活动砖墙。”他对着耳麦低语，战术靴踩过有着《生化危机》储物箱纹路的地板时，古驰（GUccI）腰带扣突然与某块瓷砖产生像《质量效应》质量中继器般的共振。
掀开印着《最终幻想14》莫古力图案的挂毯，暗门键盘泛着《看门狗》ctoS系统特有的幽蓝冷光。
王强的视频请求弹窗带着《Among Us》紧急会议的警报声跳出来：“兄弟，这密码锁用的可是《杀出重围》人类革命版的军用加密协议。”镜头里他咬着荔枝味棒棒糖，身后的服务器指示灯像《光环》星盟战舰般闪烁，“不过小爷我上个月刚黑进过《赛博朋克》荒坂塔的……”
盛羽的太阳穴突突直跳。
当王强说到“用《我的世界》红石电路逻辑逆向推导”时，暗门突然传来《半衰期》λ实验室特有的液压声响。
他贴着有《细胞分裂》标记掩护点的墙根移动，余光瞥见走廊尽头《恶灵附身》安全摄像头缓缓调转方向。
“最后三位数试试赵萱生日倒序。”王强敲击键盘的声音混着《星际争霸》虫族菌毯蔓延的音效，“等等！监控系统刚触发《掠食》拟态怪的伪装协议……”话音未落，盛羽的戒指突然迸发像《量子破碎》时间涟漪般的波动，他闪电般滚进像《耻辱》虚空之境似的阴影里。
女佣端着像《血源诅咒》血瓶造型的醒酒器走过，真丝睡袍扫过暗门时带起《控制》海景旅馆的潮湿气息。
盛羽的掌心在古驰（GUccI）腰带扣上擦出像《死亡搁浅》开罗尔晶体的静电火花，突然听见密码锁传来《传送门》蓝色光圈的解锁声——以及身后像《最后生还者》循声者般的粗重呼吸。
檀木香混着《巫师3》吸血鬼油的气息扑面而来。
盛羽反手抽出赵萱送的《刺客信条》袖剑，却在转身瞬间嗅到汤姆·福特（tom Ford）乌木沉香——安全信号里掺着像《奇异人生》蝴蝶效应般的违和感。
他后颈寒毛倒竖，想起今早王强说去检修服务器时，战术背包拉链挂着和林雪同款的《尼尔：机械纪元》月之泪挂饰。
暗门滑开的刹那，《辐射》避难所特有的金属冷气涌出。
盛羽顺着《神秘海域》吊灯摆荡的轨迹跃进密室，防弹西装擦过《耻辱》鲸骨符文时溅起一串像《守望先锋》查莉娅粒子炮似的火星。
全息投影在密室中央交织成《赛博朋克》超梦漩涡，他看见陈老的电子签名在《控制》幻灯片枪的蓝光里扭曲成《双人成行》科迪小梅的剪纸轮廓。
“暗影之城的黑市交易……基因编辑人体实验……”盛羽用《看门狗》手机骇入会议记录，赵氏家族徽章在像《死亡空间》血印般的全息图中裂成《英雄联盟》破败之王剑刃的形状。
突然，某份《生化危机》保护伞公司格式的实验报告吸引了他的注意——受试者编号末尾，赫然是王强常用来当游戏Id的生日数字。
警报声像《半条命2》联合军广播般炸响时，盛羽正用《使命召唤》战术目镜扫描保险柜。
密室穹顶的《银河战士》能量光束突然变成像《逃生》精神病院般的血红，他刚把微型摄像头塞进《尼尔》2b手办裙摆，就听见通风管道传来像《地铁离去》变异生物似的抓挠声。
“东南角排污管道！”林雪的加密频道突然插入，《Apex英雄》瓦尔基里飞天声效里混着泡面被打翻的动静，“王强的定位信号……在赵氏污水处理站……”她的声音突然出现像《寂静岭》收音机干扰般的杂音，“等等！他服务器里的《星际穿越》墨菲定律程序包……”
盛羽的戒指开始高频震颤，空间裂缝在《鬼泣》恶魔触发器的红光中若隐若现。
他最后瞥见密室白板上用《密特罗德》外星文字标注的“暗影之城峰会倒计时”，突然发现陈老的檀木手杖正斜倚在像《耻辱》黑魔法祭坛似的会议桌上——杖头镶嵌的，是和王强送给林雪的生日礼物同款《英雄联盟》海克斯科技水晶。
当第一缕战术手电光像《毁灭战士》bFG射线般刺破黑暗时，盛羽跃入《命运2》光能传送门的瞬间，听见背后传来赵萱梵克雅宝手表特有的《最终幻想7》魔晄能量流动声。
他在粒子化的剧痛中攥紧那枚沾着荔枝香精的糖纸，突然意识到今早王强说“要去维护林雪的服务器”时，战术外套的袖口沾着赵氏庄园特有的紫藤花粉。