大周朝的三月，春寒仍在枝头徘徊，靖王府的暖阁浴池却蒸腾着热浪。雕花紫檀木桶里注满了滚烫的香柏水，林晚晚趿拉着鸳鸯戏水的棉拖鞋，跨进齐腰深的热水时，嘴里还哼着跑调的“妹妹你坐船头”，尾音陡然拔高——
“哎呦我去！这水咋跟煮饺子似的！”她拍着大腿坐直身子，溅起的水花打湿了悬在梁上的鲛绡帐，惊飞了檐角一只打盹的麻雀。
“王妃，您慢着点！”秋菊端着鎏金铜盆踉跄进门，盆里漂着玫瑰花瓣，见她家主子泡得脸颊通红，像熟透的苹果，赶紧递过一块灰扑扑的粗麻布巾，“您瞧这搓澡巾，补丁摞补丁，线脚都磨飞了，秋菊给您新缝了块细棉布的……”
“去你的细棉布！”林晚晚一把抢过旧布巾，在胳膊上狠狠搓了两下，粗麻布擦过皮肤发出“刺啦”声，几道红印子瞬间隆起，“这可是俺从东北背来的‘搓灰神器’，跟着俺过了三冬三夏，比你们这香胰子、澡豆顶用百倍！”她晃了晃布巾，上面的补丁在水汽中若隐若现，“在俺们那旮瘩，上至八十岁老太太，下至穿开裆裤的娃，谁洗澡离得开这玩意儿？没它，都不好意思说自个儿洗过澡！”
话音未落，雕花木门“吱呀”一响，萧玦披着墨色云锦浴袍走进来，乌发未束，水珠顺着发梢滴在劲瘦的锁骨上。他刚从外间浴池出来，墨玉般的眸子扫过林晚晚手里的破布巾，眉峰瞬间蹙成川字：“又在折腾什么？本王在书房都听见你咋呼了。”
林晚晚眼睛一亮，像发现稀世珍宝般举起布巾，水珠顺着布纹滴在木桶边缘：“死鬼！快来试试俺这宝贝！你看你后颈那片红，准是用澡豆搓狠了，使错家伙事儿了吧？”
萧玦盯着布巾上星星点点的补丁，又看了看林晚晚亮晶晶的杏眼，喉结滚动了一下，额角青筋跳了跳：“本王从不用这等……粗陋之物。”
“别介啊！”林晚晚光脚跳出木桶，水珠砸在青砖上迸成碎玉，她拽住萧玦的浴袍带子就往木桶边拖，“就试一小下！保证搓完浑身得劲，赛过瑶池仙翁吃蟠桃！”
萧玦被她拽得一个趔趄，浴袍散开半幅，露出紧实的胸膛。他看着林晚晚湿漉漉的头发黏在颈间，水珠顺着下颌线滑进浴桶，无奈地叹了口气：“胡闹。”嘴上斥责，脚步却跟着她挪到桶边，撩起衣摆坐进温热的水里。
林晚晚蹲在桶边，将搓澡巾在水里浸透，突然“哎哟”一声：“王爷您这后背，跟抹了层锅灰似的！”布巾在他背上一搓，白花花的泥卷应声而起，粘在粗麻布的纹理里，“看见没？这就是你平时用澡豆搓不下来的‘老泥’！俺们东北人管这叫‘攒了十八年的福气’！”
萧玦回头瞥了眼布巾，脸色瞬间黑如锅底：“……”他活了二十有八，驰骋沙场时滚过血泥，却从未见过自己皮肤上能搓出这等“奇观”，仿佛被扒了层皮般刺痒。
“忍着点啊！头回搓都这德行！”林晚晚铆足了劲，布巾在她手里“唰唰”作响，搓得萧玦后背泛起红潮，“俺们那旮瘩搓澡讲究‘三蒸三搓’：先在热水里泡得骨头缝发软，再用搓澡巾狠搓三遍，最后拿凉水‘激’一下，那叫一个通透！”
萧玦起初绷着脊背如临大敌，渐渐却感觉一股热流从皮肤渗进肌理，紧绷的肩颈肌肉竟松快起来，忍不住低哼一声。这声低哼被林晚晚捕捉到，她更来劲了，连他手肘的死皮都没放过，搓得萧玦像只被开水烫过的虾子，浑身通红。
“咋样？舒服不？”林晚晚擦着额角的汗珠，杏眼里满是期待，活像等着夸奖的孩童。
萧玦咳嗽一声，别过脸去看雕花窗棂：“……尚可。”指尖却偷偷在手臂上蹭了蹭，确实比用澡豆清爽百倍，那层若有若无的黏腻感消失得无影无踪。
这事如长了翅膀般飞遍王府，三日后的辰时，柳侧妃捏着绣帕“偶遇”在浴池边教秋菊搓澡的林晚晚。她捂着鼻子退后半步，锦缎裙摆扫过地面：“妹妹，听闻你让王爷用那粗麻布擦身？如此粗鲁之举，伤了王爷龙体可如何是好？”
林晚晚正将搓澡巾卷成麻花状演示，闻言斜睨她一眼，上下打量她满身的苏合香：“侧妃娘娘，您这香粉味，隔着三条街都能熏倒只苍蝇，还好意思说俺粗鲁？”
柳侧妃脸色一僵，帕子绞得更紧：“我用的是南海进贡的龙脑香胰，岂是你那破布巾能比的？”
“强啥强？”林晚晚将搓澡巾“啪”地甩在桶边，水花溅上柳侧妃的裙角，“俺这布巾能搓灰，你那香胰子能吗？昨儿个王爷还跟俺说呢，”她突然凑近柳侧妃，压低声音却字字清晰，“用了俺这搓澡巾，晚上睡觉都不踢被子了，说浑身舒坦得能打套拳！”
柳侧妃气得指尖发抖，正要反驳，萧玦的声音从月洞门传来：“侧妃在此作甚？”他披着暗纹浴袍走来，发间还挂着水珠，显然刚用罢早膳澡。
柳侧妃眼睛一亮，福了福身：“王爷，臣妾见王妃用粗布擦身，恐伤了您……”
“本王觉得甚好。”萧玦打断她，目光落在林晚晚身上时瞬间柔和，“王妃的搓澡巾，比你身上的香粉好闻多了，至少不呛人。”
柳侧妃猛地抬头，不敢相信冷面王爷会当众怼她，脸色由红转白，又由白转青，最终拂袖而去，绣帕险些甩进浴桶。林晚晚冲她背影比了个鬼脸，回头对萧玦竖起大拇指：“死鬼，够意思！比酸菜白肉锅还顶饿！”
萧玦无奈地摇头，却趁柳侧妃走远，偷偷对林晚晚眨了眨眼，耳尖泛起不易察觉的红。
有了王爷的“金口玉言”，搓澡巾在王府彻底成了“硬通货”。林晚晚让秋菊寻来粗麻布，照着她的旧巾缝了五十条，分给各院下人。起初众人碍于规矩不敢用，直到某日清晨，侍卫们看见王爷步履轻快地走出浴池，面色红润得像敷了胭脂，才纷纷动了心。
三日后的未时，林晚晚路过侍卫房，听见里面传来“唰唰”声，夹杂着粗犷的笑骂：“张老三！使点劲！后背那泥搓下来没？”“王大哥你这搓澡巾真得劲，搓出的泥能捏个泥人了！”
她扒着门缝一瞅，只见四个精壮侍卫光着膀子围坐木桶边，互相用搓澡巾狠搓后背，白花花的泥卷掉得满地都是，场面堪比杀猪褪毛。林晚晚憋笑憋得肩膀发颤，悄悄溜走时，还听见里面喊：“谁借俺点皂角水？这泥太多搓不下来了！”
更让她哭笑不得的是管家。某日她去账房对账，瞥见管家抽屉缝隙里露着半截粗麻布，上面竟绣着个歪歪扭扭的“王”字。
“管家大爷，您这是……”林晚晚挑眉，指尖点了点抽屉。
管家老脸一红，像被抓包的小厮般结巴：“老奴……老奴见王爷用着好，想着……想着自个儿年纪大了，身上泥多，备着搓搓……”
林晚晚哈哈大笑：“行啊管家！回头俺让秋菊给您绣个‘管’字，再配条‘王’字巾，省得跟王爷的混了！”吓得管家赶紧关上抽屉，耳尖红到了脖子根。
戌时三更，林晚晚泡完澡才发现搓澡巾不见了，翻遍浴桶都没找着，最后在萧玦的玄色浴袍兜里摸出块硬物。
“死鬼！你拿俺搓澡巾干啥？”她叉着腰走到书案前，见萧玦正批阅奏折，墨袍衬得他侧脸愈发冷峻。
萧玦头也不抬：“你那条布巾磨得边角都开了，本王让秋菊换了新的。”
林晚晚翻开浴袍兜，里面果然躺着块新搓澡巾，粗麻布边缘绣着朵精致的白梅花，针脚细密，显然是出自绣娘之手。她心里一暖，嘴上却不饶人：“哼！肯定是你自己想用，才拿俺的旧巾当样子！”
萧玦放下狼毫笔，伸手将她拉进怀里，下巴抵着她的发顶：“是，本王想用。”他顿了顿，声音低沉如大提琴，“以后你的搓澡巾，本王来搓。”
林晚晚脸颊“腾”地红了，捶了他一下：“谁要你搓！手笨得跟熊掌似的！”心里却像泡在蜜水里，甜得发腻。
从此，靖王府的浴池里时常上演奇景：冷面王爷亲自给王妃搓背，手里攥着绣着“妃”字的搓澡巾，力道轻重有致；而王妃则翘着脚指挥，时不时喊一声“死鬼，左边再搓搓”，惹得外间伺候的秋菊偷偷捂嘴笑。
下人们见了都私下嘀咕，说这搓澡巾真是神了，不仅能搓灰，还能把冷面王爷搓成“宠妻狂魔”。而柳侧妃每次路过浴池，闻到林晚晚身上清爽的皂角香，再看看自己满身熏人的香粉，只能默默躲回院子，对着镜子叹气——谁能想到，堂堂靖王殿下，竟真爱上了东北大妞的搓澡巾呢？
此刻的暖阁浴池，热气氤氲中，林晚晚趴在木桶边，看着萧玦笨拙地给自己搓背，突然觉得，这古代的日子，有了搓澡巾和死鬼王爷，好像比在东北屯子里还得劲呢。