凌晨一点的闹钟在墙角轻颤，马特贝盯着屏幕右下角的时间，指腹按灭手机时在玻璃上留下个模糊的指纹。阳台传来麻雀啄食泡沫箱的轻响，他忽然想起今早给安哥煎蛋时，油锅里溅起的热油在围裙上烫出的焦痕 —— 那时他正盯着手机里的汽车销量周榜，比亚迪又毫无悬念地霸着榜首。
三个月前他在旧书摊翻到《金融绞杀：东南亚金融危机实录》， 那是 1997 年的贝森特，在狙击泰铢后接受路透社采访的瞬间。
“这次美股的暴跌，全球市场怕是要受到很大的影响了。” 他喃喃自语，手指无意识地划过键盘，美国证券市场市值从 68 万亿到 54 万亿的数字在脑海里跳动，像极了 2020 年 3 月那个黑色星期一，道指十天内四次熔断时，他盯着自己账户里的正邦科技，看着数字像被抽走龙骨的帆船般直线下沉。
“真正的金融大鳄从不抛头露面，他们擅长在退潮前穿上救生衣。” 此刻看着贝森特想要退出的消息，他忽然明白，所谓 “退出” 不过是资本市场的障眼法 —— 就像 30 年前他在英镑狙击战后突然消失，却在东南亚金融危机前悄然布局。
窗外飘起细不可闻的春雨，阳台的泡沫箱传来孔雀鱼摆尾的轻响。马特贝想起今早给安哥讲的睡前故事，小王子在 b612 星球上照顾玫瑰的情节。 —— 那些在资本市场翻云覆雨的人，何尝不是害怕失去舞台的演员？
凌晨两点，马特贝起身倒水时，发现胖纸留在厨房的半块叉烧包，咬了口冷硬的面皮，咸香在舌尖漫开。他忽然想起上周在汽车论坛看到的帖子，有车主晒出享界 S9 增程版的提车照，后排的航空座椅上放着个印着 “鸿蒙智行” 的靠枕 —— 那个帖子的回复里，有人预言这款车会成为 “bbA 燃油车的掘墓人”。
“掘墓人吗？” 他对着微波炉里转动的剩菜轻笑，蒸汽在镜片上蒙上白雾。四年前失业时，他曾在比亚迪工厂外蹲守三天，看着流水线上的刀片电池出神。那时他就明白，电动车取代燃油车是迟早的事，就像智能手机淘汰翻盖手机 —— 但他没想到，自己会在这趟时代列车的中转站里，靠写稿和炒股的微薄收入，艰难维系着家庭。
微波炉 “叮” 的一声惊醒沉思，马特贝端着热好的叉烧包回到书桌，屏幕上弹出“金融市场最迷惑人的地方，在于永远有人相信自己能成为例外。” 他盯着这句话，忽然想起李佛摩尔的自传《股票作手回忆录》，那个在 1929 年大萧条前做空赚进一亿美元的天才，最终却在酒店浴室用左轮手枪结束了生命。“我们都以为自己是例外，” 他在文档里写下，“直到市场用残酷的现实告诉我们，没有人能真正战胜自己的贪婪与恐惧。”
窗外的雨声渐密，马特贝看了眼时间，凌晨三点十七分，忽然想起初一和刘老板去土地庙许愿时，香灰落在红砖墙的裂缝里，像极了 K 线图上的十字星。“希望这次享界 S9 能争气点，” 他对着电脑屏幕喃喃，“就像当年的 model 3，用销量撕开市场的缺口。”
关掉所有页面前，他最后看了眼美股盘前数据，道琼斯期货微微翻红。但马特贝知道，这不过是暴风雨前的短暂宁静 —— 就像他此刻盯着电脑屏幕的眼睛，布满血丝却依然明亮，因为他清楚，在这个充满变数的市场里，永远有新的故事在等待上演，而他，必须熬到下一个黎明。
键盘在深夜里归于寂静，只有显示器的蓝光映着马特贝微驼的背影。他摸了摸口袋里皱巴巴的购车宣传单，享界 S9 增程版的图片上，车标在灯光下泛着温润的金属光泽。当时销售小哥以为他是来看车的，热情地介绍着 “30 万级行政轿车新标杆”。他没说自己账户里的北汽蓝谷股票刚解套一半，只是默默把宣传单塞进风衣口袋，就像收藏起一个微小的、尚未发芽的希望。
晨雾开始漫进窗户时，马特贝终于合上电脑。路过客厅时，他轻轻扯了扯窗帘，让光线更柔和些，忽然觉得这满屋子的凌乱与温暖，比任何资本市场的起伏都更真实。“明天还要送安哥去上学，” 他想着，“顺便去菜市场买条鲈鱼，刘老板说清蒸鲈鱼的刺少，适合孩子吃。”
床头的闹钟指向四点，马特贝倒在吱呀作响的床上，最后一个念头是：“贝森特们或许能玩转资本市场，但生活这场持久战，终究要靠这些实实在在的烟火气来支撑。”
窗外的麻雀在晨风中啁啾，泡沫箱里的孔雀鱼又开始摆动尾鳍，新的一天，正缓缓拉开序幕。