1.
青石坳的冬天格外寒冷。清晨，霜花爬满了土坯房的窗棂，像是一幅天然的冰雕画。五岁的林福瑶蜷缩在薄薄的棉被里，小脸冻得通红。她听见母亲在灶台边忙碌的声音，柴火噼啪作响，锅里煮着稀得能照见人影的玉米糊。
\"瑶儿，起床了。\"母亲张桂香轻声唤道，声音里透着疲惫。
福瑶一骨碌爬起来，光着脚丫踩在冰冷的泥地上。她早已习惯这种寒冷，甚至能在结霜的院子里赤脚跑来跑去。大姐林福秀正在帮母亲烧火，二姐林福珍在喂鸡，哥哥林福强则跟着父亲去地里干活了。
\"今天能多吃一口吗？\"福瑶眼巴巴地望着锅里的玉米糊。
张桂香叹了口气，用木勺搅动着锅里稀薄的糊糊：\"等秋收后，咱们就能吃饱了。\"
福瑶懂事地点点头，她知道家里的粮食总是先紧着干重活的父亲和哥哥。她捧着粗瓷碗，小口小口地啜饮着热乎乎的玉米糊，仿佛这是世界上最美味的食物。
2.
吃完早饭，福瑶像往常一样跑到村口的老槐树下。这里是村里孩子们聚集的地方，也是她最喜欢的地方——因为从这里能看到通往山外的小路。
\"福瑶，你又来看'老师'了？\"村里的小伙伴阿毛笑嘻嘻地问。
福瑶点点头，眼睛一眨不眨地盯着小路尽头。每周三，村里的民办教师王老师都会从镇上回来，背着个鼓鼓囊囊的布包，里面装着给孩子们的书本和粉笔。
\"我以后也要当老师。\"福瑶突然说，声音虽小却坚定。
阿毛做了个鬼脸：\"女孩子当什么老师！我爹说了，女娃子长大了嫁人就行。\"
福瑶没有反驳，但心里那股渴望却更加强烈了。她想起王老师说过的话：\"知识能改变命运。\"虽然她还不完全明白这句话的意思，但她知道，那些书本里一定藏着比玉米糊更能填饱肚子的东西。
3.
下午，福瑶跟着姐姐们去山坡上挖野菜。这是她们每天必做的活计，野菜能填补粮食的不足。
\"姐，为什么我们不能去上学？\"福瑶一边挖着苦菜，一边问大姐福秀。
福秀头也不抬：\"家里供不起。爹说了，哥哥是男娃，得上学认字，将来撑门户。我们女娃认字没用，早点学会干活才是正经。\"
二姐福珍插嘴道：\"隔壁村的李婶说，女娃读书读多了，心就野了，不好找婆家。\"
福瑶撅着嘴，小手狠狠地挖着泥土，挖出一棵肥硕的蒲公英。她想起王老师布包里的书本，那些书页翻动时发出的沙沙声，像是山间最动听的音乐。
\"我要认字。\"福瑶突然说，\"不认字，连自己的名字都不会写。\"
福秀和福珍对视一眼，没再说话。她们知道这个小妹妹从小就倔，认定的事九头牛都拉不回来。
4.
那天晚上，福瑶发起了高烧。
张桂香急得团团转，用湿毛巾不停地给女儿擦身子。山里孩子生病是常事，但福瑶这次烧得格外厉害，小脸通红，嘴唇干裂，嘴里还不停地说着胡话。
\"书...我要看书...\"福瑶在昏迷中喃喃自语。
林老根蹲在门口，一口接一口地抽着旱烟。请大夫要花钱，家里实在拿不出。他只能寄希望于女儿能像山里的野草一样，自己挺过去。
\"这孩子命硬，会好的。\"村里最年长的阿婆来看过后说，\"她心里有股劲儿，死不了。\"
三天三夜，福瑶在高烧中挣扎。当她终于睁开眼睛时，看到母亲红肿的双眼和父亲悄悄松开的眉头。
\"娘，我梦见自己会认字了。\"福瑶虚弱地笑着说。
张桂香抹着眼泪：\"傻孩子，命都快没了，还想着认字。\"
5.
病好后，福瑶变得更加沉默寡言，但眼睛里却多了一种奇异的光彩。她开始经常出现在村小学的窗外，踮着脚尖，透过破损的窗纸往里看。
王老师早就注意到了这个瘦小却眼神坚定的女孩。一天下课后，他特意走到窗外。
\"想读书？\"王老师和蔼地问。
福瑶紧张地绞着衣角，点了点头，又飞快地摇头：\"爹说女娃不用读书...\"
王老师蹲下身，平视着福瑶的眼睛：\"告诉我，你为什么想读书？\"
福瑶想了一会儿，小声说：\"我想知道山外面是什么样子...还想...还想让爹娘不用那么累...\"
王老师的眼睛湿润了。他从布包里掏出一本破旧的识字课本，递给福瑶：\"每天这个时候，你可以来窗外听课。不懂的，课后问我。\"
福瑶接过书本，像捧着世界上最珍贵的宝物。她小心翼翼地翻开第一页，那些黑色的符号在她眼中仿佛活了过来，跳动着，歌唱着。
6.
从那天起，不论刮风下雨，福瑶每天都会准时出现在教室窗外。她站着听课，一站就是几个小时，腿麻了也不肯离开。王老师常常\"不小心\"把粉笔掉在地上，让福瑶帮忙捡起来，趁机塞给她一小块糖或是一截短铅笔。
晚上，等家人都睡熟后，福瑶就着微弱的煤油灯，用树枝在地上练习写字。她最先学会写的是自己的名字——\"林福瑶\"，一笔一画，歪歪扭扭却充满骄傲。
一天，林老根提前从地里回来，撞见了正在地上写字的女儿。他站在门口，久久没有说话。
\"爹...\"福瑶惊慌失措地用脚抹掉地上的字迹。
林老根走过来，蹲下身，粗糙的手指抚过那些模糊的痕迹：\"写的是什么？\"
\"我的...我的名字...\"福瑶声音颤抖。
林老根沉默了很久，最后只说了一句：\"煤油贵，别浪费。\"但从此以后，他每晚都会\"忘记\"把煤油灯收走。
7.
七岁那年春天，村里来了几个镇上的干部，说是要统计适龄儿童入学情况。王老师特意带着他们从林老根家门前经过。
\"老林啊，现在国家政策好了，孩子上学不用交学费，连书本费都免了。\"王老师高声说道，\"特别是女娃娃，多读书才有出息啊！\"
林老根蹲在门槛上抽烟，没搭话。但那天晚上，福瑶听见父母在里屋低声交谈了很久。
第二天一早，张桂香把一件用旧衣服改的小书包递给福瑶：\"去吧，跟你哥一块去上学。\"
福瑶不敢相信自己的耳朵，她看看母亲，又看看面无表情的父亲，突然扑上去抱住他们的腿，眼泪打湿了父母的裤脚。
\"好好学。\"林老根只说了这三个字，转身去地里干活了。但福瑶知道，这三个字里包含着一个山里汉子最深沉的爱。
那天早晨，福瑶第一次不是站在窗外，而是坐在教室里。当王老师点名喊到\"林福瑶\"时，她站起来，声音清脆响亮：\"到！\"
阳光透过破旧的窗棂照进来，落在她的小脸上。那一刻，泥土里的微光，终于找到了绽放的方向。