盛夏的蝉鸣透过双叶幼稚园的纱窗，在美工室里织成一片喧闹的声浪。向日葵班的小朋友们正围着长桌，为即将举办的“夏日幻想画展”做最后的收尾。画架上，佐藤正南的沙滩城堡刚刚勾勒出塔楼，风间的海底城市已经用渐变色填满了整片画布，而阿呆的画纸却还大片留白，只在中央画了个歪歪扭扭的太阳，边缘还沾着几块鼻涕干涸后的痕迹。
“阿呆，要来不及啦！”妮妮抱着兔子布偶提醒道，发间的向日葵发卡随着动作轻轻颤动，“明天就要把画交给园长老师了！”
阿呆却不慌不忙，推了推滑到鼻尖的护目镜，吸了吸鼻子发出“咻咻”声。他的试管里，新调制的鼻涕胶水泛着奇异的光泽——这次他特意混合了亮晶晶的闪粉，在阳光下折射出细碎的光斑。“我的签名还没完成呢。”他认真地说，把画纸往自己身前拉了拉。
正南好奇地凑过来，却被阿呆突然的动作吓了一跳。只见阿呆深吸一口气，仰起头对着画布右下角用力一吹，两个巨大的鼻涕泡泡从鼻孔里“噗”地弹出，在空中划出晶莹的弧线。泡泡表面裹着闪粉，在阳光中旋转着，像两颗微型的彩虹星球。
“小心！”小爱忍不住惊呼。可已经来不及了——两个泡泡先后破裂，黏稠的黏液如烟花般飞溅，在画纸右下角绽开不规则的纹路。更神奇的是，飞溅的黏液痕迹竟奇迹般地组成了两个汉字：“阿呆”。其中“呆”字上方的“i”，恰好是一个完整的小泡泡，在纸上凸起，闪着珍珠般的光泽。
“哇！这是鼻涕魔法！”野原新之助扭动着恐龙睡衣跳起来，鳄鱼短裤上的铃铛叮当作响。他立刻抓起金色蜡笔，在“阿呆”二字周围画上华丽的皇冠和披风，“这是鼻涕国王的皇家签名！谁都不许模仿！”说着还故意用身体挡住画纸，假装在守护珍宝。
林哲放下手中的速写本，推了推垂落的刘海，眼中满是惊喜：“这是概率与创造力的完美结合。”他举起放大镜，镜片下，黏液形成的笔画边缘带着细密的气泡纹理，闪粉均匀镶嵌其中，“这些意外的喷溅轨迹，反而比刻意书写更生动。”
风间推了推眼镜，从书包里掏出测量工具：“从流体力学角度分析，鼻涕的黏稠度、吹出的力度和角度，共同造就了这种独特的形态。”他认真地记录下数据，“如果调整参数，或许能设计出可控的创作方式。”
妮妮已经用彩笔在“阿呆”签名周围画上了绽放的向日葵花环，兔子布偶的爪子上也沾了花瓣形状的亮片：“这是专属于阿呆的艺术印章！以后我们的画都要请你签名！”
阿呆的耳朵微微发红，这还是他第一次因为自己的鼻涕获得这么多赞叹。他吸了吸鼻子，又小心翼翼地在签名下方添了几个小泡泡，像是散落的星星。原本空白的画纸，因为这个意外的签名突然有了灵魂——那个歪歪扭扭的太阳仿佛成了守护签名的卫士，空白处也仿佛藏着无限的想象空间。
“我也要用特别的方式签名！”正南突然说道。他想起之前阿呆用鼻涕创造的各种奇迹，鼓起勇气拿起画笔，蘸上蓝色颜料在自己的画纸上甩出几滴，模仿海浪的飞溅效果，又用手指点出几个不规则的圆点，组成“正南”的字样。虽然字迹依然笨拙，但充满了独特的生命力。
小爱用雏菊装饰了自己的签名，风间则用直尺和圆规设计出几何风格的落款，就连小新也用蜡笔在动感超人画像旁，画了个屁股形状的专属印章。整个美工室弥漫着兴奋的气息，小朋友们不再局限于工整的字迹，而是用各种奇思妙想为画作添上最后的点睛之笔。
第二天清晨，当园长老师来到向日葵班挑选参展作品时，阿呆的画立刻吸引了所有人的目光。那个由鼻涕泡泡组成的签名在阳光下熠熠生辉，闪粉随着微风轻轻颤动，仿佛真的有魔法在流动。
“这是我见过最有创意的签名！”园长老师赞叹道，“它让我看到了艺术最本真的自由与惊喜。”
画展当天，阿呆的画被挂在展厅最显眼的位置。来来往往的家长和小朋友们都驻足观看，惊叹于那个神奇的“鼻涕签名”。而阿呆站在画前，看着自己的作品被这么多人喜爱，脸上露出了自豪的笑容。他知道，这滴曾经被人嫌弃的鼻涕，终于在画布上绽放出了独一无二的光彩。
夕阳西下时，画展落下帷幕。小朋友们收拾画作准备回家，阿呆小心地把画取下，右下角的“阿呆”二字依然清晰闪耀。回家的路上，晚风卷起路边的蒲公英，小新突然指着天空大喊：“快看！天上的云朵也在模仿阿呆的签名！”
众人抬头望去，只见晚霞中，两朵云彩的形状竟真的有些像“阿呆”二字。阿呆吸了吸鼻子，嘴角扬起灿烂的笑容。他知道，只要敢于想象，生活中处处都是创作的灵感，而最珍贵的艺术，往往就藏在那些看似意外的惊喜里。