秋日的阳光斜斜地穿过纱帘，在樱田妮妮家的梳妆台上投下斑驳的光影。十二岁的妮妮蹲在木质地板上，正整理着儿时的玩具箱。褪色的兔子布偶、缺了一角的塑料王冠，还有那盒早已写不出颜色的蜡笔，都在无声诉说着逝去的童年。她将蜡笔一根根捡起，准备收进梳妆台最底层的抽屉，却在拉开抽屉的瞬间，愣住了。
抽屉深处，躺着一个精致的腮红盒。金属外壳上的玫瑰花纹早已黯淡，盒盖边缘也布满了岁月的划痕。妮妮记得，这是妈妈多年前最爱的一款腮红，后来不知为何，突然就被束之高阁。她好奇地拿起腮红盒，盒盖打开的刹那，一股淡淡的花香混合着陈旧的粉质气息扑面而来，里面的腮红早已干涸，呈现出一种黯淡的粉色。
就在妮妮准备将腮红盒放下时，一张边角卷曲的画纸从盒底滑落。她弯腰捡起，心跳陡然加快——那是她幼儿园时画的涂鸦，画面上歪歪扭扭地画着四个人，分别是爸爸、妈妈、自己，还有一个顶着爆炸头、咧着大嘴的小人，不用说，肯定是小新。画面上方，还写着几个拼音：“quán jiā chi biàn dāng”（全家吃便当）。
让妮妮惊讶的是，画面右上角，小新用蜡笔涂的那团“大便云”，此刻竟被染成了淡淡的粉色。腮红粉不知何时蹭在了画纸上，与蜡笔的颜色交融在一起，形成了一种奇异的美感。她仔细端详着这幅画，记忆如潮水般涌来。那时的她，每天最期待的就是放学后和小伙伴们一起在沙坑里玩耍，用蜡笔在纸上天马行空地涂鸦，从不用担心画得好不好看，也不用在意别人的眼光。
“妮妮，在看什么呢？”妈妈的声音突然从身后传来。妮妮慌乱地想要把画纸藏起来，却被妈妈温柔的手拦住了。“这是你五岁时画的，对吧？”妈妈在她身边坐下，目光中满是怀念，“那时候，你总说要带我们去野餐，还要叫上春日部防卫队的小伙伴们。”
妮妮惊讶地看着妈妈：“妈妈，你还记得？”
妈妈轻轻笑了，伸手抚摸着她的头发：“当然记得。你看，”她指着画纸上的腮红痕迹，“这个腮红盒，我一直留着，就是因为这张画。每次化妆的时候，我都会把它拿出来看看，看着看着，心情就会变得很好。”
妮妮的眼眶突然有些发热。她想起这些年，自己为了成为“优雅的淑女”，努力学习化妆、礼仪，渐渐疏远了曾经的伙伴，也忘记了儿时的快乐。她总以为，成长就是要抛弃幼稚的过去，却从未想过，那些被她藏进抽屉深处的回忆，原来一直被妈妈小心翼翼地珍藏着。
“其实，妈妈小时候也和你一样，”妈妈继续说道，“总盼着快点长大，觉得大人的世界很美好。可真的长大了才发现，最珍贵的，还是小时候那些无忧无虑的时光。”她拿起那张涂鸦，轻轻擦去上面的腮红粉，“你看，小新画的这个‘大便云’，多有创意啊。小孩子的想象力，是最宝贵的东西。”
妮妮看着画纸上歪歪扭扭的线条，突然笑了。是啊，为什么一定要用大人的标准来要求自己呢？就算长大了，也可以保留那份童真，那份对世界的好奇与热爱。她接过妈妈手中的画纸，小心翼翼地将它抚平，重新放回腮红盒里。
夕阳的余晖透过窗户洒进房间，为母女俩镀上一层温暖的光晕。妮妮靠在妈妈肩上，看着梳妆台上的镜子，镜子里映出她们幸福的笑容。这一刻，她终于明白，成长不是要彻底告别过去，而是要学会在岁月的沉淀中，珍藏那些美好的回忆，让它们成为照亮未来的光。而那个藏着过期腮红和蜡笔涂鸦的梳妆台抽屉，将永远是她心中最珍贵的秘密基地，见证着她与妈妈之间深厚的情感，以及那段永不褪色的童年时光。