春日部的冬季总是裹挟着湿润的寒气，但双叶幼稚园的礼堂里却暖意融融。彩色拉花与气球装点着天花板，手工绘制的动感超人海报在墙壁上错落排列，油墨未干的笔触里还带着孩子们特有的稚拙。舞台中央，\"年度创意文化祭颁奖典礼\"的霓虹灯牌闪烁着暖黄色的光，照得台下三百多名家长和孩子的脸庞都泛起期待的红晕。
松阪老师穿着精心熨烫的香槟色西装套裙，珍珠耳环随着她走上舞台的步伐轻轻晃动。她抱着金边奖状的手指微微发颤——这摞沉甸甸的奖状里，藏着整个评审团长达两周的激烈争论。当她的目光扫过台下前排那几个坐立不安的身影时，嘴角不自觉地扬起：野原新之助正用屁股有节奏地撞击椅子，鳄鱼短裤口袋里的糖果纸不时飘落；阿呆推了推下滑的眼镜，鼻尖垂落的黏液在灯光下拉出晶莹的丝线；林哲则反复整理着领结，额角沁出细密的汗珠。
\"接下来，颁发本届文化祭分量最重的奖项——\"松阪老师故意停顿，清亮的声音通过话筒在礼堂回荡，\"最佳颠覆传统艺术奖！\"
台下瞬间炸开了锅。窃窃私语声中，风间推了推眼镜坐直身体，妮妮抱紧兔子布偶的指节发白，而正南已经紧张得开始吸鼻子。林哲的心脏几乎要跳出胸腔，他怎么也没想到，那个被鼻涕和彩纸淹没的排练厅，那些充满荒诞与混乱的舞台事故，真的能走到这一步。
\"获奖的是——\"松阪老师展开烫金奖状，眼中闪过一丝笑意，\"动感超人舞台剧剧组！\"
掌声如潮水般涌来，夹杂着此起彼伏的惊呼和笑声。小新第一个跳起来，边跑边喊：\"屁屁动感超人万岁！\"他的战衣上还沾着上次排练时的荧光粉，每跑一步，亮片就簌簌掉落。林哲牵着阿呆的手走上舞台，发现这个总是专注记录实验数据的男孩，此刻镜片后的眼睛也亮得惊人。
当松阪老师将奖状递给他们时，整个礼堂陷入了短暂的寂静。烫金边框里，一只由透明鼻涕泡组成的火箭正托举着写有他们名字的勋章，火箭尾焰处镶嵌着真正的鼻涕结晶，在灯光下折射出彩虹般的光泽。更妙的是，火箭旁边歪歪扭扭地画着动感超人标志性的红色屁股，下方用拼音写着：\"biubiu！pipi Save the world！\"
\"虽然你们的表演...完全打破了舞台剧的常规，\"松阪老师咳嗽两声掩饰笑意，珍珠耳环跟着晃动，\"但正是这种不受拘束的创造力，让我们看到了艺术最本真的模样。这个奖项，你们当之无愧！\"
她的话音未落，小新已经一把抢过奖状，兴奋地将它贴在自己屁股上：\"看！这是专属于屁屁超人的荣耀！\"他扭动着屁股跳起自创的舞蹈，鳄鱼短裤上残留的颜料随着动作飞扬，逗得台下的小朋友们也跟着摇晃身体。整个礼堂瞬间变成了欢乐的海洋，跺脚声、笑声与掌声交织在一起，几乎要掀翻屋顶。
林哲小心翼翼地翻开奖状背面，眼眶突然发热。那上面密密麻麻写满了孩子们的\"创作手记\"：阿呆用鼻涕画了个笑脸，旁边标注着\"黏液凝固时间：1分23秒\"；妮妮用马克笔添了只戴着皇冠的兔子布偶，爪子上握着迷你火箭；就连一向严谨的风间，也工整地写下：\"或许真正的经典，从来不需要循规蹈矩。\"而在角落，还留着一滴干涸的鼻涕痕迹——不知是谁在制作奖状时不小心留下的，此刻却像一个独特的签名。
颁奖仪式结束后，礼堂后方的展览区围满了人。玻璃展柜里陈列着这场传奇演出的\"遗物\"：妮妮那只屁股镶满尖刺的兔子布偶，爪子上的玻璃弹珠还沾着发光黏液；小新破洞百出的动感超人战衣，后背用鼻涕胶水修补的痕迹清晰可见；最引人注目的，是林哲和阿呆共同制作的\"鼻涕盾牌\"，盾牌表面的结晶里，还封存着一枚小小的屁股形状亮片。
\"根据我的最新研究，\"阿呆背着实验箱站在展柜旁，鼻尖又垂下一滴黏液，\"这些鼻涕结晶在紫外线照射下，会呈现出梵高《星空》般的色彩流动......\"他的讲解被突然爆发的笑声打断。原来小新正撅着屁股把脸贴在玻璃上，奖状上的鼻涕火箭图案与盾牌结晶完美重叠，形成了一个巨大的发光屁屁。风间虽然嘴上说着\"幼稚\"，但还是默默用手机记录下了这个画面。
美伢站在人群中，看着儿子闹哄哄的背影，眼眶不禁湿润了。她想起为了制作那件战衣，熬了多少个通宵；想起排练时，满地的鼻涕、彩纸和散落的玻璃弹珠；想起舞台上那些让人又好气又好笑的意外瞬间。而现在，所有的混乱与坚持，都化作了这张带着鼻涕味的奖状，变成了孩子们童年里最闪亮的勋章。
夕阳西下时，春日部的街道被染成温暖的橘色。孩子们举着奖状走出校门，冬日的寒风卷起他们的衣角，却吹不散脸上灿烂的笑容。小新依然把屁股贴纸贴在最显眼的位置，鳄鱼短裤口袋里掉出的饼干碎屑引来了叽叽喳喳的麻雀。而在礼堂的展柜前，阿呆还在认真记录着结晶的变化，实验本上新写的课题是：《艺术创作中生物材料的情感价值研究》。
夜幕降临时，林哲将奖状小心地放进相框。台灯的光晕里，鼻涕火箭图案依然鲜活，仿佛随时都会冲破纸面，带着他们的梦想飞向星空。这份特殊的荣耀，不仅是对创意的褒奖，更是对勇气的致敬——致敬那些敢于把鼻涕变成艺术、用屁股谱写传奇的日子，致敬每个孩子心中永不熄灭的奇思妙想。多年后，当他们回忆起这个冬日，眼前依然会浮现出那张印着鼻涕火箭的奖状，耳畔依然会响起礼堂里经久不息的掌声。那是属于春日部的独特勋章，是童年最珍贵的纪念。