深秋的清晨，寒意悄然爬上窗台。曹峰是被连续不断的手机震动声惊醒的，那震动声如同一只不知疲倦的甲虫，固执地在耳边作响。他缓缓睁开双眼，窗外天色刚泛起鱼肚白，灰蓝色的晨光像一层薄纱，透过窗帘的缝隙渗进房间，给整个空间蒙上了一层朦胧的冷色调。
枕边的手机屏幕不断闪烁，消息提示像失控的潮水，接连不断地跳出。整个机身因为高频震动，在木质床头柜上微微移动，发出令人烦躁的嗡嗡声，仿佛在宣告着某种不寻常的事情正在发生。
\"怎么回事...\"曹峰哑着嗓子嘟囔，声音里还带着浓浓的睡意。他伸手去够手机，指尖触到屏幕的瞬间，手机突然彻底卡死了——消息太多，系统不堪重负，屏幕定格在一片混乱的提示界面。
他皱起眉头，长按电源键强制重启。在等待的三十秒里，睡意全消。作为一个在文坛耕耘多年的作家，他的职业敏感告诉他，这绝不正常。以往，即便有新书发布，也从未经历过这种程度的\"关注\"。这种反常的热度，反而让他心底涌起一丝不安。
手机重新亮起，曹峰第一时间点开微博。映入眼帘的热搜第一词条，让他的胃部猛地抽搐——#曹峰新书人设崩塌#。刺眼的红色字体，仿佛一记重锤，敲在他的心口。
\"什么鬼...\"他喃喃自语，手指不自觉地颤抖着点开话题。刹那间，屏幕被铺天盖地的评论淹没：
\"男主为什么放弃南极科考机会？太不符合人设了！《银河车站》里那个为理想不顾一切的少年去哪了？\"
\"女主居然妥协了？《银河车站》的精神呢？！失望透顶！\"
\"看了三分之一就看不下去了，男主完全变了一个人，这还是我爱的那个角色吗？\"
\"曹峰江郎才尽了吧，为了商业性牺牲角色灵魂，取悦市场而已。\"
最刺眼的是一条被转发十万次的长文分析，标题赫然写着：《从＜银河车站＞到＜蜜月五重奏＞：论曹峰如何亲手毁掉自己创造的角色》。文章用近乎刻薄的语气，逐字逐句分析他新书中男主角的每个决定，声称这些选择完全违背了角色在《银河车站》中建立的人格特质。每一个字都像锋利的刀片，剜着他的心。
曹峰的手指悬在屏幕上方，迟迟没有勇气点开全文。他感到一阵眩晕，仿佛有人在他胸口狠狠打了一拳，呼吸都变得困难起来。《蜜月五重奏》是他倾注了最多心血的作品，里面藏着只有他和林小满知道的秘密，是他对生活、对爱情最真实的感悟。可如今，这些文字却成了被攻击的靶子。
\"醒了？\"林小满推门而入，手里端着早餐托盘，声音轻柔而温暖。她穿着曹峰那件过于宽大的旧t恤，下摆几乎垂到膝盖，头发随意地扎成马尾，几缕不听话的发丝垂在耳边，显得慵懒又可爱。\"我给你做了——\"
她的话戛然而止，目光落在曹峰惨白的脸上，然后是那部显示着热搜页面的手机。空气中的温度仿佛瞬间降了下来，沉默在两人之间蔓延。
\"别看那些。\"她快步走到床边，放下托盘，伸手想拿走手机，想要将那些伤人的言论隔绝开来。
曹峰条件反射般地躲开，随即又为自己的反应感到愧疚。他深吸一口气，默默卸载了所有社交软件，然后把手机扔到一边，仿佛这样就能摆脱那些铺天盖地的指责。
\"先吃饭吧。\"林小满轻声说，把一碗冒着热气的皮蛋瘦肉粥推到他面前，粥面上漂浮着翠绿的葱花，香气四溢。
曹峰摇摇头，掀开被子下床。\"我不饿。\"他的声音空洞而无力，抓起椅背上的外套，\"我去图书馆静一静。\"
林小满没有阻拦，只是在他经过时轻轻捏了捏他的手，传递着无声的支持和安慰。\"记得吃午饭。\"她的声音里带着担忧，但更多的是理解。
xx大学图书馆三楼北区，一如既往地安静。曹峰缩在最角落的位置，面前摊着本《银河系漫游指南》。这里是他和林小满初遇的地方——七年前，他为了写《银河车站》来查极地科考资料，而她当时是图书馆的兼职管理员，帮他找到了几本珍贵的外文参考书。那时的她，眼神清澈，笑容温暖，就像一束光，照亮了他创作的道路。
阳光透过高处的窗户斜斜地照进来，在木质桌面上投下一片温暖的光斑。曹峰盯着书页，却一个字也没看进去。脑海里不断回放着那些尖锐的评论，每一句都像针一样扎在他的创作自尊心上。他开始怀疑自己，是不是真的做错了，是不是真的毁掉了那个曾经被读者喜爱的角色。
\"为什么他们不明白...\"他低声自语，手指无意识地摩挲着书页边缘，仿佛这样能从熟悉的纸张中汲取一丝力量。
《蜜月五重奏》的男主角放弃南极科考机会的情节，正是源于他自己的真实经历。三年前，他收到一个难得的南极驻站作家邀请，为期半年。那是多少人梦寐以求的机会，可以近距离接触神秘的南极大陆，感受极光的震撼，为创作积累最鲜活的素材。就在他准备接受时，命运却和他开了个玩笑——林小满被诊断出甲状腺癌需要手术。那一刻，他没有丝毫犹豫就拒绝了那个机会，留下来陪她度过治疗期。在他心里，林小满的健康比任何梦想都重要。这段刻骨铭心的经历，被他艺术加工后写进了新书，却成了读者口中的\"人设崩塌\"。
书架后突然传来脚步声，一杯冒着热气的咖啡被推到他面前。曹峰抬头，看到的是戴着口罩的管理员：\"曹同学，你的美式不加糖。\"
他愣住——这个称呼，这个语气——是那么熟悉。
管理员摘下口罩，露出林小满的脸，眉眼弯弯，带着俏皮的笑意：\"怎么，不认识你的'首席考据顾问'了？\"
曹峰嘴角微微上扬，但很快又抿成一条直线。\"你不该跟来。\"他握紧咖啡杯，热度透过陶瓷传到掌心，\"现在网上连你一起骂。\"那些恶毒的言论，他不想让林小满再承受一次。
林小满在他对面坐下，从包里拿出《蜜月五重奏》，翻到被画满批注的第42页。\"知道为什么这段南极抉择的剧情引发争议吗？\"她的眼神认真而专注，不等他回答，便继续道：\"因为读者太爱《银河车站》的男主了——那个为理想孤身赴南极的少年。\"她顿了顿，阳光透过书架缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，\"但他们忘了，人都是会变的。现实中的我们，会因为爱，因为责任，做出不同的选择。\"
曹峰猛地抬头，对上她温柔而坚定的目光。那一刻，他仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。
林小满又从包里抽出一叠泛黄的纸页——是《蜜月五重奏》最早的草稿，写于他们刚确认关系时。纸张边缘有些磨损，上面布满了修改的痕迹，每一处都记录着创作时的纠结与坚持。
\"你看这里。\"她指着男主独白段落，\"'比起凝视极光，我更想守护一个人的日常'——这才是你最初的创作意图。\"她的声音轻柔，却充满力量。
曹峰怔怔看着那些字迹。当时觉得这段独白太过私密，正式出版前删改了，没想到她还留着原稿。这份手稿，不仅是他创作的见证，更是他们爱情的见证。
\"读者爱的是你笔下的角色，\"她合上草稿，声音轻柔但坚定，\"但我知道，你写的一直都是我们。那些故事里的欢笑与泪水，都是我们共同经历的生活。\"
曹峰感到喉咙发紧。他伸手握住林小满的手，想要说些什么，却被她手机的疯狂震动打断。
\"是陈梨。\"林小满皱眉解锁屏幕，\"发来十几条消息...\"
她突然瞪大眼睛：\"学姐快看直播间！！那个带头骂人的大V翻车了！！\"
曹峰凑过去，看到链接画面里是那个发长文批判他的博主正在直播道歉，脸色惨白，额头上还冒着冷汗。
\"我承认...我没看完《蜜月五重奏》就写了差评。\"博主声音颤抖，语气里满是懊悔，\"刚才有读者指出，最终章埋了伏笔，男主其实用另一种方式完成了极地梦想...\"
镜头转向一本被拆开的书。最后几页的装订缝里，赫然藏着张微型插画——男主和女主站在家用天文望远镜前，背景是投影在墙上的南极极光。画面细腻而温馨，充满了浪漫的气息。
插画角落写着一行小字：\"有些星辰不必远赴，因为爱会让它降临。\"
曹峰倒吸一口气——这是他在最后一刻加进去的彩蛋，连编辑都不知道。他原本希望，能给那些真正用心阅读的读者一个惊喜，让他们感受到故事背后更深层次的情感。
\"这是...\"林小满惊讶地看着他。
\"我想给认真读完的人一个惊喜。\"曹峰轻声说，\"没想到会被这样发现。\"他的心里，既有意外，又有一丝欣慰。
直播间评论区已经炸开了锅：
\"天啊这伏笔太神了！\"
\"那些骂人的现在打脸了吧？\"
\"我就说曹峰不会随便毁人设！\"
\"这书要二刷了，肯定还藏了其他细节！\"
林小满突然站起身：\"走，回家。\"
\"现在？\"曹峰有些疑惑。
\"有惊喜给你。\"她神秘地眨眨眼，眼中闪烁着期待的光芒。
当晚，当曹峰打开家门，被眼前的景象惊呆了——书房被彻底改造了。林小满在天花板安装了星空投影仪，地上摊着南极科考队的资料和《银河车站》的手稿。整个房间仿佛变成了浩瀚的宇宙，星光点点，如梦如幻。
\"既然不能去真的南极，\"她按下开关，整个房间顿时沐浴在流动的极光中，五彩斑斓的光影在墙壁上舞动，\"那就把南极带回家。\"
投影仪嗡嗡运转，将《银河车站》里描写过的所有星辰都投映在墙壁上。曹峰站在星河中央，看见林小满在\"极光\"中对他微笑，那一刻，所有的委屈和迷茫都烟消云散。
\"你是怎么...\"他的声音哽咽了，感动的泪水在眼眶里打转。
\"记得你写《银河车站》时提到的每个星座位置。\"她走到他身边，指向一面墙，\"那是南极座，那是船底座...\"她的声音温柔而坚定，就像在讲述一个美丽的故事。
曹峰将她拉入怀中，下巴抵在她发顶。投影的星光在他们周围流转，仿佛置身宇宙。这一刻，他终于明白——最亮的星辰从来不在远方，而在望向她的每个瞬间。那些被误解的故事，那些藏在书页里的爱，最终都会被懂得的人发现，就像夜空中的星辰，终会绽放属于自己的光芒。