深秋的图书馆飘着淡淡的纸墨香，曹峰的手指在键盘上机械地敲击着，屏幕上关于量子纠缠的论文才完成了三分之一。窗外的梧桐树沙沙作响，将斑驳的光影投在他紧锁的眉头上。突然，电脑右下角弹出一封新邮件，发件人\"南大摄影社\"的字样让他的手指顿在半空。
\"恭喜！您的作品《未寄出的信》荣获'青春记忆'主题摄影展二等奖......\"
曹峰盯着屏幕，喉结上下滚动了一下。他点开附件，那张照片立刻填满了整个屏幕——浅蓝色针织衫的女孩站在天文台的台阶上，阳光穿过她的发丝，在《银河系漫游指南》的书页上洒下细碎的光斑。而在照片右下角，他的背包侧袋里，一个白色信封露出一角。
\"林小满...\"他轻声念出这个名字，仿佛这三个字在唇齿间已经徘徊了太久，熟悉得几乎陌生。
一个月前的画面如潮水般涌来。那天他本打算去天文台测试新买的望远镜，却在拐角处看到了她。林小满站在台阶上，低头专注地翻看那本泛黄的书，阳光勾勒出她侧脸的轮廓，睫毛在脸上投下细小的阴影。那一刻，他几乎是本能地举起相机，按下快门。
\"咔嚓\"一声轻响，仿佛也定格了他自己的心跳。
曹峰的手指无意识地抚过屏幕，照片中的女孩似乎随时会抬起头来，用那双他再熟悉不过的眼睛望向他。高中三年，大学四年，他们之间总是隔着一段恰到好处的距离——足够近到能看见对方眼里的光，又足够远到不必开口说一句话。
\"同学，图书馆要闭馆了。\"
管理员的声音把他拉回现实。曹峰这才发现窗外已经暗了下来，梧桐树的影子被拉得很长。他匆忙保存文件，收拾书包时，手指碰到了内侧口袋——那里还躺着一封信，边缘已经有些磨损。
走出图书馆，秋夜的风带着微凉的湿气。曹峰掏出手机，点开相册里那张从未示人的照片。这是第三十七张偷拍林小满的照片，却是唯一一张她不知道存在的。
\"青春记忆...\"他喃喃自语，嘴角泛起一丝苦笑。七年了，他的青春记忆里全是她，而她的记忆里，可有他的一席之地？
回到宿舍，室友张明正戴着耳机打游戏，头也不回地喊：\"老曹，有你快递！放你桌上了。\"
那是一个扁平的纸盒，寄件人写着\"南大艺术学院\"。曹峰小心翼翼地拆开，里面是一张精致的邀请函和获奖证书。邀请函上烫金的字体在台灯下闪闪发亮：\"诚邀您参加'青春记忆'主题摄影展暨颁奖典礼...\"
他的目光落在展览日期上——明天下午两点。
\"什么东西啊？\"张明不知何时摘了耳机，凑过来看了一眼，\"哇靠！老曹你居然会拍照？还获奖了？\"
\"随手拍的。\"曹峰试图轻描淡写，但耳尖已经红了。
张明抢过证书，眼睛瞪得溜圆：\"二等奖！奖金三千呢！请客请客！\"他突然眯起眼睛，\"等等，这照片里的女生...是不是经常来我们实验室找王教授那个？文学院的？\"
曹峰一把夺回证书，心跳如鼓：\"你看错了。\"
\"得了吧，\"张明坏笑着用胳膊肘捅他，\"每次人家来，你都跟个雕像似的，连呼吸都不会了。老实交代，暗恋多久了？\"
曹峰没有回答，只是默默把证书收进抽屉。多久了？久到他已经记不清第一次心动是什么时候。高三那年，林小满坐在他斜前方，他总是假装看黑板，实则看着阳光穿过她的马尾辫；大一开学典礼，他在人群中一眼认出她的背影，却始终没有勇气上前打招呼；研一在天文台偶遇，他带着望远镜，她拿着《银河系漫游指南》，两人相视一笑，说了唯一一句话：\"你也喜欢星星？\"
\"喂，问你呢！\"张明的声音打断了他的回忆。
\"七年。\"曹峰轻声说，然后自嘲地笑了笑，\"不过她可能连我叫什么都不记得。\"
张明夸张地捂住胸口：\"天啊，我们物理系的高岭之花居然是个痴情种子！老曹，不是我说你，都什么年代了还玩暗恋？喜欢就去追啊！\"
\"哪有那么简单。\"曹峰摇摇头，从书包里掏出那封信。信封已经泛黄，边角处有多次折叠的痕迹。
张明瞪大眼睛：\"你别告诉我这是情书？写了没给？\"
\"写了三十七封。\"曹峰苦笑，\"这是最后一封，本来打算...算了。\"
\"本来打算在天文台那天给她的？\"张明突然正经起来，\"老曹，你知道量子纠缠吗？\"
曹峰皱眉：\"当然，我的研究方向就是...\"
\"那你知道，在量子世界里，两个纠缠的粒子无论相隔多远，都会即时影响对方。\"张明难得严肃，\"我觉得你和那个女生就像纠缠粒子，明明互相影响，却总是错过观测的最佳时机。\"
曹峰愣住了，他从未想过张明能说出这么有哲理的话。
\"明天颁奖，她会出现吗？\"张明问。
\"怎么可能...\"曹峰话说到一半停住了，因为他突然想起邮件里提到，获奖作品会在展览中公开展出一个月。
也就是说，林小满可能会看到这张照片。
这个念头让他整夜辗转反侧。凌晨三点，他爬起来，从书桌最底层的抽屉里取出一个铁盒，里面整整齐齐码着三十六封未寄出的信，每一封都标注着日期。最早的一封是高三下学期，最近的一封是上个月——就在拍下那张照片的第二天写的。
\"如果明天见到她...\"曹峰对着空荡荡的宿舍轻声说，却不知道后半句该接什么。
次日下午一点半，曹峰站在艺术学院门口，手心全是汗。他穿着最正式的白衬衫和深蓝色毛衣，头发梳得一丝不苟，甚至还喷了一点香水。
\"放松点，又不是去求婚。\"张明拍拍他的肩，然后压低声音，\"不过如果要求婚，我支持你。\"
曹峰瞪了他一眼，深吸一口气走进展厅。水晶吊灯将空间切割成菱形的光区，墙上挂满了参赛作品，三三两两的学生在展区间穿梭。他的目光急切地扫过人群，却没有找到那个熟悉的身影。
\"曹峰同学？\"一个戴眼镜的女生走过来，\"我是摄影社的李雨，恭喜你获奖！颁奖典礼马上开始，请跟我来前排就座。\"
他机械地跟着李雨走向前排，心脏在胸腔里疯狂跳动。每经过一个人，他都要确认是不是林小满，却又害怕真的是她。
\"下面公布'青春记忆'主题摄影展二等奖获得者，\"主持人的声音在麦克风中回荡，\"物理学院研究生曹峰，作品《未寄出的信》！\"
掌声中，曹峰走上台，接过那台崭新的拍立得相机。闪光灯亮起的瞬间，他下意识地眯起眼，目光却不经意扫过最后一排的立柱旁——浅灰色卫衣，双手插在口袋里，静静地注视着他。
林小满。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。曹峰看到她张了张嘴，似乎想说什么，最终却垂下眼帘，转身消失在人群中。
\"曹同学？曹同学？\"主持人轻声提醒，\"可以发表一下获奖感言。\"
他这才回过神，握紧话筒：\"这张照片...记录了一个偶然的瞬间。有时候，我们以为只是随手拍下的画面，却可能承载着连自己都没意识到的情感。\"他顿了顿，目光不自觉地飘向林小满消失的方向，\"感谢那个出现在我镜头里的女孩，虽然她可能不知道这张照片的存在。\"
台下响起善意的笑声和掌声。曹峰鞠躬下台，心跳快得几乎要冲出胸膛。他必须找到她。
颁奖结束后，曹峰在展区徘徊，终于在角落找到了自己的作品。《未寄出的信》被装裱在简约的黑色相框里，柔和的射灯下，照片中的林小满仿佛随时会从画面中走出来。他凑近细看，突然发现照片右下角多了一行极小的字迹：\"信还在吗？\"
那熟悉的瘦金体，每个笔画都带着林小满特有的锋芒。
曹峰几乎是跑着冲出展厅。秋日的阳光斜斜地洒在艺术楼外的梧桐树上，将满地落叶染成金黄。林小满站在树下，脚尖无意识地踢着一颗小石子，影子被拉得很长很长。
\"照片是你投稿的？\"他气喘吁吁地开口，声音里带着自己都没察觉的急切。
林小满抬头，眼睛在阳光下亮得惊人：\"不是。\"她顿了顿，嘴角泛起一丝笑意，\"不过我知道是你拍的。\"
\"那上面的字......\"
\"我加的。\"她坦然迎上他的目光，\"昨天来看预展，一眼就认出了你的视角。\"一阵秋风掠过，卷起几片落叶在两人之间打着旋，她突然轻声问：\"那封信，写给我的？\"
曹峰感觉喉咙发紧，七年来的记忆如潮水般涌来。他深吸一口气：\"嗯。\"
沉默在两人之间蔓延，却不再像从前那样令人窒息。曹峰突然想起手中的拍立得，他拆开包装，将相机对准林小满。
\"等等！\"她下意识地抬手挡脸，却在快门按下的瞬间，露出了那抹让他心动多年的笑容。相纸缓缓吐出，影像在阳光下逐渐显影——她微微睁大的眼睛，被风吹乱的发丝，和身后金黄的梧桐叶，构成了一幅温暖的画面。
\"现在，\"他将照片递给她，指尖不经意间相触，\"你有我的新联系方式了。\"照片背面，他用钢笔工整地写下一串电话号码。
林小满接过照片，指尖轻轻摩挲着纸面：\"信呢？\"
\"下次见面给你。\"
\"下次是什么时候？\"她仰起头，眼里盛满期待。
曹峰看着她，突然觉得那些错过的时光、不敢言说的心事，都在这一刻有了意义。他轻声说：\"现在开始，随时都可以。\"
林小满笑了，从包里拿出那本《银河系漫游指南》，翻到夹着书签的那页：\"知道我今天为什么来吗？因为看到照片时，我突然想起这本书里的一句话——'所有时刻终将湮灭在黑暗中，一如泪水消失在雨中'。\"
曹峰接上下一句：\"'但有些时刻，却能在时光中永恒闪耀'。\"
\"就像你镜头里的那个瞬间。\"林小满轻声说，\"曹峰，我等这封信，等了七年。\"
风再次吹过，梧桐叶沙沙作响，仿佛在为这个迟到的约定鼓掌。曹峰鼓起勇气，牵起她的手：\"那我现在就带你去拿。不过...有三十七封，你得有心理准备。\"
林小满眼睛弯成月牙：\"正好，我也有很多话想告诉你。\"
远处的钟楼传来悠扬的钟声，为这段未完成的故事，奏响了新的序章。