踏入《银河车站》十周年读者答谢宴的会场，仿若坠入了浩瀚无垠的星河之中。穹顶之上，数千颗手工制作的星星灯饰错落有致地垂挂而下，每一颗都经过精心雕琢，表面的纹理细腻逼真，仿若真实的星辰。随着空调送出的微风，这些星星轻轻摇曳，宛如在宇宙中自由飘荡。它们投射在地面上的光影斑驳陆离，细碎的光斑如同闪烁的星子，在地毯上缓缓移动，将整个宴会厅幻化成一片璀璨的银河，让人恍若置身于神秘的宇宙深处。
曹峰站在临时搭建的舞台中央，这个位置经过巧妙设计，恰好位于整个会场的视觉焦点。头顶上方，水晶吊灯散发着柔和而明亮的光芒，宛如星河自天际倾泻而下，将他完全笼罩其中。他身着一套挺括的黑色西装，这套西装是为了此次盛会特意定制的，银线刺绣而成的暗纹银河在西装表面若隐若现，随着他的每一个细微动作，银河图案仿佛都在流动，与会场的星空主题完美呼应。他清了清嗓子，声音通过高品质的麦克风传遍整个宴会厅，原本还在低声交谈的近百名读者瞬间安静下来，他们屏息凝神，眼神中满是期待，这些读者来自世界各地，有的跨越重洋，只为见证这场与《银河车站》的十年之约。
“十年前，”曹峰的声音沉稳而富有磁性，“我在大学图书馆的借书卡上随手写下一个数字。”他缓缓举起手中的香槟杯，琥珀色的液体在灯光的映照下闪烁着细碎的光芒，宛如杯中盛着无数微小的星辰，“没想到它会变成...”
“叮——”
一声清脆悦耳的碰杯声如同一颗流星，划破了会场的寂静，从宴会厅最远的角落传来。这声音并不大，但在突然安静下来的会场里，却显得格外清晰、格外突兀，仿佛具有某种特殊的魔力，瞬间抓住了所有人的注意力。
曹峰的话音戛然而止，握着香槟杯的手指不自觉地微微收紧，指节因用力而泛白。他的目光穿透层层人群，穿过闪烁的灯光和兴奋的读者，最终落在那个穿着星空蓝长裙的女子身上。她静静地站在角落的阴影处，仿佛是从浩瀚星空中悄然降临的仙子。她举杯的姿势与十年前天文社庆功宴上一模一样——杯柄夹在中指和无名指之间，杯身微微倾斜，那姿态优雅而从容，像是要与人隔空对饮，又像是在向遥远的星辰致敬。
林小满。
这个名字在曹峰的脑海中轰然炸响。根据公开的行程安排，她此刻应该远在南极，参加重要的国际极地会议。曹峰感到喉咙一阵发紧，原本准备好的致辞卡在那里，一个字也说不出来。宴会厅的温度似乎在一瞬间升高，他的后背渐渐渗出一层细密的汗珠，浸湿了衬衫。
“曹老师不继续了？”林小满轻抿一口香槟，嘴角上扬，梨涡在她脸颊若隐若现。她的声音不大，但通过麦克风，清晰地传到了全场每一个人的耳中。
读者们纷纷顺着曹峰的目光回头张望，瞬间，会场里炸开一阵惊呼和窃窃私语。
“那是...林博士？《银河车站》里以她为原型的那个天文学家？”有人难以置信地小声说道，眼中满是惊讶。
“天啊，真人比书里描写的还要美！”另一个读者忍不住发出赞叹。
“她不是在南极吗？怎么会出现在这里？”疑惑的声音此起彼伏，大家都对林小满的突然出现感到十分好奇。
曹峰深吸一口气，努力让自己镇定下来，将香槟杯轻轻放在演讲台上，然后大步穿过人群。他的心跳如擂鼓般剧烈，每走一步都像是踩在棉花上，脚步虚浮却又坚定。十年了，整整十年的时间，他们未曾谋面。最后一次相见，还是在大学毕业典礼上，那时的她穿着学士服，笑容灿烂，对他说“等我从格陵兰回来”，然而这一去，便是漫长的十年。
“观测站提前收工？”曹峰终于站在她面前，声音比自己预想的还要沙哑，充满了复杂的情绪。他伸手接过她手中的酒杯，指尖相触的瞬间，一阵冰凉的触感传来——那是刚从室外进来的温度，仿佛还带着南极冰雪的气息。
林小满的睫毛轻轻颤动，她从精致的手包里抽出一张登机牌，递到曹峰眼前。烫金的头等舱票据在灯光下闪耀着，航班时间显示她本该明天才抵达。曹峰的目光不由自主地落在她的手上，她的指甲修剪得很短，指节处有轻微的冻伤痕迹，这些细节无声地诉说着她在极地工作的艰辛，那是长期在恶劣环境中工作留下的独特印记。
“所以...”林小满突然踮起脚尖，凑近他耳边，温热的气息裹挟着熟悉的淡香拂过他的颈侧，那香气仿佛带着时光的味道，瞬间勾起了无数尘封的回忆，“‘没想到它会变成’后面是什么？”
曹峰的喉结滚动了一下，十年前那种心跳失控的感觉再次涌上心头。他低头看着她的眼睛，那双眼睛依旧明亮如初，仿佛盛着整个银河的星光，深邃而迷人。
“...变成指引我找到你的坐标。”他轻声说道，声音虽轻，却饱含着十年的思念与深情。
林小满的眼睛顿时亮了起来，眼中闪烁着喜悦的光芒。她后退半步，举起香槟杯，轻轻碰了碰曹峰手中的杯子，清脆的碰杯声再次响起，“敬宇宙的巧合。”
“敬必然的重逢。”曹峰回应道，这句话是他们大学时代每次观测结束后的固定祝酒词，此刻再次说出，仿佛时光倒流，回到了那段美好的岁月。
宴会很快进入签名环节，读者们排着整齐的队伍，在特制的星空墙上留言。这面星空墙设计得极为精美，上面绘制着绚丽的银河图案，仿佛将真正的星空浓缩于此。林小满被几个老读者热情地围住，他们兴致勃勃地听着她讲述南极科考的趣事。林小满一边讲述，一边用生动的手势比划着，说到有趣的地方，还会发出清脆的笑声。曹峰一边专注地给读者签名，一边不时抬头看向她的方向。十年的时光匆匆流逝，但她说话时微微歪头的习惯没有变，笑起来时右眼会比左眼眯得更厉害的习惯也没有变，这些熟悉的细节让曹峰心中涌起一股温暖而亲切的感觉。
“曹老师，您和林博士真的像书里写的那样，是通过天文社认识的吗？”一个戴着圆框眼镜的女孩好奇地问道，眼中满是期待。
曹峰微笑着点点头，思绪不由自主地飘回了十年前。那时的他还是物理系的大三学生，怀揣着对宇宙的无限好奇与热爱；而林小满则是天文系的天才少女，在天文领域展现出了非凡的天赋。他们在天文社招新会上初次相识，曹峰为了吸引她的注意，故意在望远镜调试比赛中输给她，却不知道她早就看穿了他的小把戏，只是没有拆穿而已。
“《银河车站》里写的那段流星雨观测是真的吗？”另一个读者追问道，脸上写满了好奇。
“大部分是真的，”曹峰微笑着回答，眼神中流露出一丝温柔与怀念，“除了结局。”在书中，他为男女主角书写了一个圆满的结局，而在现实中，他们却因为种种原因，错过了彼此十年的时光。
“墙上有东西！”突然，人群中有人惊呼一声。
曹峰闻声望去，只见签名墙的银河图案里，不知何时被人用荧光笔添了一行小字：“42光年外，有颗新星被命名为‘等你下课’”。字迹新鲜，墨迹在紫光灯下微微发亮，仿佛在诉说着一个跨越时空的秘密。
他的心脏猛地一跳，转头急切地寻找林小满的身影。只见她正站在人群外围，冲他晃了晃藏在袖口的荧光笔，眼里盛着恶作剧得逞的光芒。那是他们大学时的暗号——“42”是《银河系漫游指南》里“生命、宇宙以及任何事情的终极答案”，而“等你下课”则是林小满每次去图书馆找他时，在他课本上留下的便签。这些充满回忆的暗号，瞬间将曹峰拉回了那段青涩而美好的大学时光。他们曾在图书馆的《银河系漫游指南》借书卡上写下充满趣味的对话，曾在天文台顶楼分享一副耳机，静静聆听《星际穿越》的原声带，感受着音乐与宇宙的奇妙融合，曾在暴雨天挤在同一个睡袋里，满怀期待地等待云层散开，只为一睹星空的壮丽。而最后一次见面，他因为怯懦，没有说出那句在心底准备已久的告白，成为了他心中多年的遗憾。
晚宴结束时已近午夜，柔和的灯光渐渐黯淡，工作人员开始有序地撤场。曹峰主动帮忙整理读者赠送的礼物，在忙碌中，他突然发现林小满不见了。
“林博士说去还东西。”一个实习生指着图书馆的方向，“好像是本旧书。”
xx大学图书馆即使在深夜，依然亮着温暖而柔和的灯光，仿佛在守护着无数的知识与回忆。曹峰三步并作两步，朝着图书馆跑去，心跳随着每一步加快，仿佛要跳出胸腔。他迫不及待地想要见到她，想要知道她去还的那本旧书，究竟藏着怎样的秘密。
当他来到图书馆三楼，北区第12张桌子——他们当年的“专属座位”映入眼帘。林小满正低头专注地往一本《银河系漫游指南》的借书卡上贴着什么。月光透过彩绘玻璃窗洒在她身上，为她镀上一层银蓝色的光晕，她的身影在光影中显得格外宁静而美好。曹峰放轻脚步，悄悄走到她身后，突然伸手环住她的腰。
“这次写了什么？”他在她耳边低声问，声音中充满了期待与温柔。
林小满没有被他吓到，似乎早就感知到他的到来。她侧过脸，鼻尖几乎碰到他的，眼神中满是笑意：“自己看。”
便签上是她工整的字迹：“恭喜你，把遗憾写成了光。”
曹峰笑着摇头，握住她执笔的手，在下面补上一行：“是光先找到了我。”
林小满转过身，他们之间的距离近到能数清彼此的睫毛。她的手指轻轻抚上他的脸颊，眼神温柔而深情：“十年了，曹同学。你的反射弧比银河直径还长。”
“这次不会了。”曹峰轻声说道，低头吻住她。月光温柔地将两人的影子投在书架上，恰好覆盖了当年他们刻下的“42+你”，仿佛是命运的安排，让这段跨越十年的故事，终于有了一个圆满的结局。
在遥远的南极，林小满的同事收到了一条短信：“延期返岗，申请休假。原因：找到了失联多年的星星。”简单的文字背后，是她对这段感情的珍视与坚定。
与此同时，曹峰的编辑收到新书企划：《银河车站2：光年之外》。这不仅是一部新的作品，更是他与林小满全新故事的开始，他们将携手在文字的星河中，继续书写属于他们的浪漫篇章。