【铺垫：榫卯间的文明密码】
周家寨的晒谷场上，木诺蹲在青石板上，用粉笔在胶合板上画吊脚楼的榫卯结构图。她的英雄钢笔别在衣襟上，笔帽的雕花已经磨损，却依然闪着 1998 年曾老师送给她时的银光 —— 那年她刚考上中央民族大学，曾老师说：\"用这支笔，把彭水的故事写进书里。\"
十二岁的苗族女孩小玉举着手机打光，屏幕上是木诺奶奶的吊脚楼拆迁前的 3d 扫描图。\"看，\" 木诺用钢笔尖点着穿斗式结构，\"这些燕尾榫、穿枋、挑枋，不用一根钉子，却能让木楼在风雨里站三百年。\" 她忽然抬头，看见曾冥逍带着学生们挨家挨户收集签名，羊皮纸上的红指印像盛开的映山红。
\"老师，这个卯眼为什么是六边形？\" 戴眼镜的男生指着图纸。木诺摸出银饰腰链，链节碰撞声混着远处的钩机轰鸣：\"苗族传说里，六是天地的数目。\" 她的声音突然发颤，\"开发公司说这是落后工艺，可他们不知道，每个榫卯都是祖先和山水的约定。\"
【冲突：古歌与钢笔下的对峙】
晒谷场突然闯进三辆黑色轿车，开发公司代表林悦踩着细高跟下车，墨镜遮住了望向英雄钢笔的目光。\"木老师在搞行为艺术？\" 她冷笑，指甲划过学生们正在录制的《盘王大歌》视频，\"不如把精力放在拆迁补偿协议上，村民们拿了钱，谁还在乎破木头？\"
木诺站起身，钢笔在掌心留下红印：\"林女士，你西装口袋里的银镯，是彭水哪个寨子的手艺？\" 她指向林悦腕间的绞丝纹银镯，\"这种 ' 双凤朝阳 ' 纹，只有周家寨的老银匠会打，现在他正在拆迁协议上按红指印。\"
学生们的歌声突然响起，十二岁的小玉领着大家唱《盘王大歌》的迁徙段落，童声在吊脚楼的残梁间回荡：\"砍来雷公山的木，凿开都柳江的石，苗家的房子长在云上面......\" 曾冥逍举起羊皮纸，上面有 87 个村民的签名和红指印，纸角画着缩小的榫卯结构，每个节点都标着对应的苗文数字。
林悦的脸色铁青，她身后的保安正要抢录像设备，木诺突然掏出英雄钢笔，笔尖抵住拆迁公告：\"2001 年，曾老师用这支笔给我改大学志愿，让我选了民族学。\" 她在公告空白处画下吊脚楼的立面图，\"今天，我用这支笔写文物保护诉状。
【爆点：笔尖下的文明烙印】
晒谷场的木架上，学生们用 3d 打印的榫卯模型搭起微型吊脚楼，每个构件都刻着对应的苗文名称。当最后一根挑枋卡入卯眼时，模型发出轻微的嗡鸣，竟与《盘王大歌》的尾音共振。曾冥逍看见林悦的银镯在震动，脸色瞬间发白。
\"根据《文物保护法》第二十条，\" 木诺的钢笔在公告上划出红线，\"周家寨吊脚楼群属于传统建筑集中区，开发公司的施工许可涉嫌违规。\" 她转向举着摄像机的叶小羽，\"刚才的榫卯讲解和古歌录制，已经同步传给了国家非遗保护中心。\"
林悦忽然盯着英雄钢笔冷笑，那笑容让曾冥逍想起摩围山笔记里的照片 —— 张空谷的父亲张承宗，临终前手里攥着的，正是同款英雄钢笔。\"你以为靠一支笔能拦住推土机？\" 林悦上车时丢下句话，\"张教授说，情怀挡不住 Gdp。\"
暮色漫过周家寨时，木诺蹲在火塘前补画图纸，英雄钢笔在笔记本上沙沙作响。曾冥逍看见图纸角落画着三个小人，分别拿着钢笔、相机和银饰，旁边标着 \"2005?周家寨\"。远处的钩机突然熄火，司机对着堵塞的油箱咒骂 —— 油箱里塞满了学生们偷偷塞的山苍子。
木诺忽然举起钢笔，笔尖对着吊脚楼的残梁：\"曾老师说，文字能让文明重生。\" 她在笔记本扉页写下 \"山水诉讼状\"，墨水滴在 20 年前的班级合影上，恰好遮住了张空谷的脸。曾冥逍知道，这场保卫战的枪声，正从这支英雄钢笔的笔尖打响，而林悦的冷笑，终将在榫卯的嗡鸣和古歌的共振中，碎成开发公司宣传片里的马赛克。