黎司泽看着沈时怀接过赵敏书脚边的药袋，动作自然得像是早已习惯。
他又看了看赵敏书，眼神里闪过一丝失落，像是某种希望悄然破灭。
赵敏书刚想开口说几句，哪怕只是打个招呼，也好过这样沉默地对峙。
可沈时怀已经走到了她跟前，轻轻拉了拉她的衣袖。
“我们走吧。”
他说，声音不高，却带着一种不容拒绝的坚定。
四个人就这样从彼此身边经过，脚步缓慢，彼此错开时，谁也没吭声。
没有人敢开口，也没有人敢多看一眼。
空气安静得有点发闷，仿佛连呼吸都成了一种负担。
林雨这时走了过来，脚步有些虚浮。
她轻轻拉了拉黎司泽的衣袖，声音软软的，带着倦意。
“阿勇，我有点累，咱们回去吧。”
听到“阿勇”这个称呼，赵敏书心里像被针扎了一下，尖锐而清晰。
那个只属于他们之间的昵称，此刻从另一个女人嘴里说出，让她浑身一颤。
她看着林雨轻轻靠在黎司泽肩上的样子，两人的背影依偎在一起，步伐缓慢而亲密。
她本以为他们是夫妻，或至少是恋人。
那一刻，她才明白，有些距离，早已无法跨越。
“我们走吧。”
赵敏书低声道，声音有点发涩，像是喉咙被什么堵住了一样，每一个字都带着轻微的颤抖。
她说完就弯腰捡起掉在地上的药袋，指尖微微发抖，指节因用力而泛白，仿佛那药袋是她此刻唯一能抓住的东西。
她没有再回头看一眼，转身走开了，脚步虽慢，却坚定。
黎司泽想追上去解释，张了张嘴，喉咙却像被无形的手扼住，一个字也说不出。
可赵敏书已经和沈时怀越走越远，两人的背影在夕阳下拉得很长，渐渐融入远处的人群。
他站在原地，望着两人的背影，眼神有些失焦，胸口像是被什么沉重的东西压着，呼吸都变得艰难。
手不自觉地握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，带来一丝尖锐的痛感，却仍抵不过心口的闷胀。
“她挺漂亮的。”
林雨在旁边小声说道，语气轻得几乎像是自言自语，目光却一直落在赵敏书离去的方向。
黎司泽没接话，只是垂下眼帘，睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影，整个人仿佛被一层沉默的薄雾笼罩。
“你喜欢她，对不对？”
林雨语气平静，不是在问，而是在说一个事实，声音不带一丝波澜，就像在陈述天空是蓝的，草是绿的。
黎司泽依旧沉默，下颌微微绷紧，喉结轻轻滑动了一下，却始终没有抬头。
林雨轻笑了一声，那笑声很轻，像是风吹过树叶的沙沙声，带着几分了然和淡淡的无奈：“我看得出来。你看她的时候，眼神都不一样，亮亮的，像是有光落进去了。”
第二天，林雨要动身去市郊的康复中心，接受组织安排的教育和心理疏导，为的是重新适应正常生活。
她需要学习如何与人正常交流，如何处理情绪，如何在没有恐惧的环境下重新找回自己。
“我送你过去吧。”
黎司泽主动开口，声音比平时低沉一些，像是怕惊扰了什么。
林雨点点头，嘴角浮起一抹浅淡的笑意：“这段时间，谢谢你照顾我。若不是你，我可能早就崩溃了。”
两人一起上了车，往城外开去。
清晨的阳光透过车窗洒在前排座椅上，空气中漂浮着细小的尘埃，随着光线缓缓浮动。
一路上，林雨很安静，大多数时候只是望着窗外掠过的景色出神。
她的手指轻轻搭在车窗边缘，目光落在远处连绵的山影和田野之间，神情恍惚，仿佛在回忆，又仿佛在告别。
过了好一会儿，她忽然开口，声音很轻，像是怕打破车内的宁静：“阿勇，你真名叫什么？”
“黎司泽。”
他回答，目光依旧盯着前方的路，声音平稳，却带着一丝不易察觉的柔软。
“黎司泽。”
她慢慢念了一遍，舌尖轻轻卷过每一个字，像是在品味其中的意味。
随后，她笑了笑，眼角微微弯起，“名字挺大气的，有种一往无前的感觉。”
车子开到半路，前方突然出现一个临时检查点。
几根警戒线横在路中央，三四个穿着制服的人站在路障后，神情严肃。
几个穿着制服的人摆手示意停车，动作干脆利落，不带丝毫商量余地。
黎司泽眉头一皱——这条路平时从没这种关卡，今天却是第一次遇到，直觉告诉他，事情有些不对劲。
“把证件交出来。”
一个男人走上来，声音冷硬，脸上没有任何表情，眼神锐利地扫过车内。
黎司泽递出证件，动作不急不缓，指节因轻微用力而微微泛白。
对方仔细看了两眼，目光又在他脸上停留片刻，随后又盯了林雨几秒，眼神里带着审视与怀疑。
“下车，接受例行检查。”
两人刚打开车门，黎司泽就察觉出不对劲。
空气里弥漫着一股诡异的安静，连远处的虫鸣都仿佛被切断了一般。
四周没有警笛声，没有执法记录仪的红光闪烁，更没有标准的检查流程。
这些人的站位精准而严密，像是经过无数次演练，动作干脆利落，没有一丝多余。
他们穿着统一的黑色作战服，脸上戴着战术面罩，只露出一双双冰冷的眼睛。
那眼神不像执法者，倒像猎手在盯着猎物，透着一股令人毛骨悚然的寒意。
这些人动作利落，眼神冷得像冰，根本不像普通执法人员。
他们悄无声息地散开，形成一个完整的包围圈，将黎司泽和林雨困在中央。
每个人的手都稳稳地搭在腰间的装备上，有人握着枪，有人握着警棍，动作训练有素，配合默契。
这种压迫感扑面而来，连呼吸都变得艰难。
“小雨，快上车！”
他一把推了林雨。
黎司泽的声音急促而低沉，带着明显的紧张与警觉。
他猛地将林雨往车门方向推去，试图让她躲进车内，争取哪怕几秒的反应时间。
他的心跳骤然加快，后背渗出冷汗，一种不祥的预感在脑海中炸开。
但已经迟了。
几名黑衣人几乎是同时冲上前来，步伐迅速，动作整齐划一。
他们的身影在昏黄的路灯下拉出长长的影子，如同鬼魅般逼近。