次日清晨，云栖站在高台之上，声音不大，却清晰地传遍了山谷中每一个追随者的耳中。
他宣布了“静耕月”的开始。
这道命令犹如一块巨石投入平静的湖面，激起的不是喧哗，而是一种令人窒息的死寂。
三十日内，所有人，无论长幼，不得再言“云栖曰”、“先师传”或是任何引用他人教诲的话语。
凡有违背者，无论缘由，皆需独自前往西山，松土三亩，以作自罚。
众人面面相觑，脸上写满了困惑与不安。
他们追随云栖，正是因为他的智慧与言语如灯塔般指引着方向。
如今，这灯塔却主动熄灭了光芒，让他们在思想的旷野里独自摸索。
这不仅仅是言语的禁令，更是对他们思维惯性的一次强行矫正。
最初的几日，整个聚落都陷入了一种古怪的拘谨之中。
田垄间，往日里总会回荡着经验老道的农人引用先师箴言教导后辈的声音，如今只剩下沉默的示范。
一位老者想告诉身边的少年，垄沟的深度要“一掌深，两指宽”，话到嘴边却猛然咽了回去，涨红了脸，只得笨拙地伸出手掌比划，又伸出两根手指戳了戳泥土。
那少年似懂非懂，模仿着挖下去，歪歪扭扭，引得老者一阵摇头叹息，却也只能再次俯身，用手掌亲自规整。
这片压抑的沉默之中，青梧却像一把出鞘的利剑，径直率领着轮耕队向着最艰难的地方进发——荒犁谷。
那是一片被天火焚烧过的灾厄之地，焦黑的土地上覆盖着一层坚硬的板结，数年来寸草不生，仿佛一道丑陋的疤痕刻印在大地之上。
风吹过，卷起的不是尘土，而是一股绝望的焦糊味。
抵达谷口，所有人都不禁停下了脚步。
眼前的景象足以浇灭任何耕种的热情。
青梧没有说一个字。
她只是默默地解下束缚行动的外袍，露出劲瘦有力的手臂，然后走到那片焦土前，弯下腰，用她那双本该抚琴作画的手，猛地插进了坚硬的泥壳之中。
“咔”的一声脆响，是泥壳的碎裂，也是指甲的崩裂。
所有人都被她这决绝的动作震住了。
鲜血顺着她的指缝渗出，但她仿佛毫无痛觉，只是固执地、一寸一寸地向外翻掘着焦土。
她的沉默比任何慷慨激昂的言语都更具力量。
一名弟子看得眼眶发热，也脱下外袍，怒吼一声，学着她的样子用双手刨地。
一个，两个……很快，整支轮耕队都加入了这行列，用最原始、最惨烈的方式向这片死地宣战。
没有工具，只有血肉之躯。
三日之后，所有人的手掌都已血肉模糊，一道道伤口深可见骨，每一次触碰土地都带来锥心刺骨的疼痛。
血与焦土混杂在一起，泥泞不堪。
然而，就在第三日黄昏，当青梧几乎力竭的手指再次插入泥土时，指尖却传来了一丝久违的、微弱的湿润感。
希望，就在下方！
众人精神大振，仿佛忘却了所有疼痛。
青梧强撑着站起身，看着脚下这片被他们用血汗浸润过的土地，她咬破指尖，用最新鲜的血液，在地上画下了一道道繁复而古老的纹路。
那不是普通的犁地标记，而是一种几近失传的、以血为引、以心为祭的“引水犁纹”。
夜半时分，当所有人都因脱力而沉沉睡去时，荒犁谷的地底深处，忽然传来了一阵轻微的“汩汩”之声。
声音越来越清晰，仿佛一条沉睡多年的地龙正在苏醒。
那是沈砚的一缕残念，他与这片土地的灵脉相连，感应到了那份不含任何言语、纯粹到了极致的耕耘之心，竟于无声中悄然引动了山下那条早已断流百年的古泉。
与此同时，云栖正独自踱步在聚落东侧的谢田旧址。
月光下，他看到一位老妇人正借着朦胧的光，教她的小孙女如何点播黍种。
那小女孩抓着一把种子，有些不知所措。
老妇人没有说“先师曾言，种当惜，不可撒”，也没有讲什么大道理。
她只是握住孙女的小手，将种子轻轻放回布袋，只留下三五粒在掌心。
她凑到孙女耳边，用一种近乎呢喃的、源自她自己一生经验的声音轻柔地说：“土是床，要暖。心要正，种子才能睡得安稳。你看，像这样，一、二、三，给它们留个说话的空儿。”
她一边说，一边用手指在松软的土里挖出小坑，将种子小心翼翼地放进去，动作虔诚得像是在安放稀世珍宝。
看着这一幕，云栖的嘴角，终于勾起了一丝微不可察的、欣慰的笑意。