2023年9月13日 6:28
天刚蒙蒙亮，李明站在车间门口，看着陆续进厂的工人。多数人睡眼惺忪，有的叼着包子，有的拎着工装鞋——按规定，进厂必须穿戴整齐。
“王师傅，”他拦住昨晚的老工人，“你的劳保鞋钢包头磨穿了，按EhS规定不能上岗。”
王师傅骂骂咧咧地转身，身后几个年轻工人窃笑。李明摸出手机，给行政部发消息：8:00前必须送来50双合规劳保鞋，费用从我工资扣。
上午9:00
会议室里，林夏将一叠报表摔在桌上：“过去三个月，原材料特采率从5%飙升到28%，赵强签的单子占72%。”她调出采购系统记录，“同一型号的轴承，赵强选的供应商比市场价高37%，但张成批了。”
李明皱眉：“特采需要技术部会签，老陈为什么同意？”
“因为技术部的检测设备三个月前就坏了，”林夏冷笑，“他们根本没法验证材料是否合格。”
话音未落，门外传来嘈杂声。六个老工人堵在会议室门口，王师傅举着一张纸：“我们要见陈老板！什么狗屁改革，还让不让人活？”
李明站起身，整理了下领带：“我是生产经理，你们的问题可以跟我说。”
“你算个屁！”一个满脸横肉的工人推搡过来，“听说要取消工龄工资？我们在这儿干了二十年，凭什么跟那帮毛头小子拿一样的钱？”
“我没说取消工龄工资，”李明提高声音，“但计件工资方案会调整——完成基准产能，工龄补贴照发；超额部分，每多做一件，奖金翻倍。”他转向王师傅，“您昨天那台机床，要是按标准参数加工，八小时能做45件，现在只能做30件。少做的15件，就是您少拿的奖金。”
工人们面面相觑。王师傅突然开口：“你说的算数？要是改了参数还是做不出量呢？”
“我陪你们一起加班，直到找出问题。”李明掏出钢笔，在请愿书上签了字，“但有个条件——从今天起，必须按工艺卡操作，违规一次，取消当日超额奖。”
下午14:07
林夏蹲在检测室角落，用万用表测量三坐标测量仪的电路板。汗水浸透她的工牌绳，露出锁骨处的小疤痕。李明递来一瓶矿泉水：“修好了吗？”
“主板烧了，”她拧开瓶盖灌了两口，“应该是上周赵强让人强行断电导致的。这台设备型号太老，配件得从德国订，至少要两周。”
李明沉思片刻，掏出手机给陈建国打电话：“陈老板，我想申请20万预算，采购便携式粗糙度仪和光谱分析仪。”
电话那头沉默几秒：“小李，财务部刚告诉我，账上只剩58万现金了。”
“那就用我的工资做抵押。”李明挂断电话，对上林夏惊讶的目光，“没有检测数据，质量整改就是空谈。走，去看看仓库的问题钢材。”
晚上20:00
员工食堂角落，李明对面坐着三个老工人——王师傅、铣工组组长老周、热处理工段长老李。桌上摆着四瓶冰镇啤酒。
“李经理，”老周抹了把嘴，“我们不是反对改革，是怕改来改去，把铁饭碗改没了。你看小张（张成），天天喝茶看报，奖金比我们多三倍，这公平吗？”
李明打开笔记本：“我看过你们的档案，王师傅带过12个徒弟，老周拿过市级技术能手，老李改良的热处理工艺每年省20万电费。这样的贡献，不该被埋没。”他推过三张表格，“这是我拟的‘匠人津贴’方案，符合条件的老员工，每月额外补贴2000-5000，直接跟技术等级挂钩。”
三人眼睛一亮。王师傅突然压低声音：“小李，你知道为什么设备总是坏？上个月，维修部换下来的主轴轴承，我亲眼看见被装上了赵强的私家车。”
李明的笔在纸上停顿，洇开一小团墨水。窗外，暮色渐浓，车间屋顶的“恒远实业”四个铁字锈迹斑斑，在晚风里轻轻晃动。
深夜23:12
林夏在办公室啃着冷掉的饭团，电脑屏幕上闪烁着近五年的质量事故报告。敲门声响起，李明递来一个保温桶：“番茄牛腩面，我妈煮的。”
“谢谢。”林夏打开盖子，热气氤氲中，她忽然开口，“眉骨的伤，是以前在另一家工厂，被失控的叉车撞的。当时质检部坚持停用不合格托盘，采购部找社会人员来闹事。”
李明沉默片刻：“我前妻就是因为我总加班，带着女儿走了。”他指了指桌上的效率手册，“其实里面记的不全是工作，还有女儿第一次叫爸爸的录音。”
两人对视，窗外传来夜班机床的轰鸣。林夏的手机突然震动，母亲的主治医生发来消息：下周手术，费用缺口20万。她迅速锁屏，抬头时已恢复平静：“明天早会，我想宣布建立‘质量问题追溯系统’，你觉得呢？”
“很好。”李明起身离开，走到门口又回头，“需要帮忙的话，随时说。”
月光从百叶窗缝隙漏进来，在地面织成银色条纹。林夏摸出抽屉里的存折，余额显示127,452元。她咬了咬牙，在笔记本写下：必须成功，妈妈等不起。
这一夜，有人在算计，有人在挣扎，有人在编织一张看不见的网。而黎明的光，终将照亮那些藏在阴影里的秘密。