法庭外的梧桐叶簌簌落下，陈宏盯着手腕上的电子表——距离缓刑期结束还有17分钟。手机在此时震动，老吴发来张照片：兴达厂的铜狮子被吊车吊起，基座下露出半块锈蚀的工牌，编号“001”正是李明的入职码。
三年前的火光中，他其实藏起了那本肝癌报告。当法医从李明胃里检出过量尼古丁时，所有人都以为是他用雪茄下毒——只有陈宏知道，那两根烟是李明自己换的。那个总把“平衡”挂在嘴边的男人，到死都在设计最后一场博弈：用自己的命，坐实他人的罪。
“陈先生？”年轻的法务顾问递来文件，“新管理层希望您能参与工厂改制听证会，毕竟您对旧体系的漏洞最清楚。”
会议室里，投影仪亮起点点蓝光。陈宏看着大屏幕上的“智能质检系统”方案，忽然想起周敏临终前攥着他的手，喉管插着呼吸机却说不出话——后来护士交给他的加密U盘里，除了资产转移证据，还有份未完成的《质量革新计划书》。
“关于废料回收环节，”他敲了敲桌面，“建议在传送带加装金属探测仪，防止有人效仿之前的走私手段。”
台下传来议论声。新上任的女经理点头示意，她胸前的工牌还带着塑封的味道：“陈先生提到的点很关键，另外我们发现，旧体系最大的问题在于将生产与质检对立...”
散会后，陈宏独自走到厂区后巷。曾经堆满废料的空地已改造成花园，喷泉池里游着几尾锦鲤，花色像极了李明办公室的那缸。他摸出根烟，却在点燃前扔进了垃圾桶——如今的厂区全面禁烟，就像周敏当年要求的那样。
手机忽然收到条陌生号码的短信：“您寄来的报告已收到，经侦这边会重新梳理李明案。”附带的照片里，泛黄的肝癌报告被夹在卷宗里，诊断日期赫然是2023年9月——比陈宏发现的早了整整一年。
秋风卷起落叶，他望着远处正在拆除的旧车间，忽然想起老吴在看守所说的话：“陈哥，你说咱们像不像齿轮？拼命转啊转，最后才发现，扳手从来不在自己手里。”
夕阳把他的影子拉得老长，经过公告栏时，陈宏驻足看了眼新贴的管理层名单。在“质量总监”的位置上，那个名字让他瞳孔微缩——是当年质检科被周敏骂哭的小姑娘，如今戴着黑框眼镜，照片上的神情像极了曾经的她。
手机再次震动，这次是条新闻推送：“本土精密制造企业引入AI管理系统，传统职场生态面临重构”。陈宏关掉页面，摸出钥匙打开电动车锁。后视镜里，新挂的厂牌在暮色中闪光，“兴达”二字被拆成了“星辰”与“达远”两个新品牌。
链条转动的声音里，他忽然笑了。齿轮还会继续转下去，只是这一次，或许不再需要那么多阴影里的棋手。