2024年3月12日 08:00
恒远实业的供应商微信群突然炸锅：
- 「抱歉，钢材涨价，原订单取消」
- 「机床导轨交货期延长至12个月」
- 「控制系统芯片断供，建议寻找替代方案」
李明盯着手机屏幕，指节捏得发白。林夏递来最新情报：「这些供应商都拿了智造基金的投资，刘总想逼我们接受他们的并购方案。」
「通知技术部，」李明咬牙道，「启动‘麒麟计划’，全面国产化替代。王师傅，麻烦您联系沈阳的老战友，看看有没有库存的静压导轨。」
中午12:45
热处理车间里，陈璐举着刚出炉的齿轮轴：「李厂长，国产20crmnti渗碳淬火后变形量超0.03mm，达不到磨床精度要求！」
王师傅凑过来，用磁铁吸了吸工件：「渗碳层太浅，得把温度提到920c，保温时间延长两小时。」
「但这样能耗会增加40%！」林夏皱眉。
「顾不了那么多了，」李明拍板，「通知锅炉房，今晚开始连续供汽。」他转向林夏，声音放柔，「上次的首饰盒...你看到了？」
林夏耳尖发烫，却故意板着脸：「看到了，空的。怎么，想反悔？」
李明刚要开口，对讲机里传来周敏的急呼：「李厂长，税务局来查账了！说我们涉嫌虚假出口退税...」
下午15:00
会议室里，税务稽查员翻开账本：「2021年12月，贵司向中科瑞信支付的80万技术咨询费，没有对应的服务合同和成果验收记录，按规定需要补缴税款并处罚款。」
林夏看向周敏，后者微微摇头——这是有人提前篡改了财务凭证。
「我们申请行政复议，」李明递上老张总工的项目日志，「这笔费用实际是支付给恒远老工程师的技术传承补贴，相关证言和记录可以追溯。」
深夜22:00
研发中心灯火通明，李明和林夏趴在装配台上，用显微微调器校准磨床主轴间隙。林夏的手机突然震动，母亲发来消息：隔壁小敏都抱孙子了，你什么时候带小李回家吃饭？
她红着脸正要锁屏，李明突然说：「等磨床量产了，我陪你回老家。」
「先把戒指补上再说。」林夏轻笑，指尖却不小心碰到主轴电机，滚烫的外壳烫得她缩回手。
李明立刻抓住她的手查看：「有没有烫伤？明天去买防烫手套，这种低级错误不能再犯！」
林夏抽回手：「知道了，李厂长。」语气里带着一丝不耐。
2024年4月10日 德国斯图加特
国际工业展的镁光灯下，恒远精密磨床的磨削演示吸引了大批观众。当德国客户亲眼看见磨床将不锈钢棒加工成镜面级精度时，掌声此起彼伏。
「这是中国产的磨床？」《机床世界》记者惊叹，「精度达到3μm，你们打破了日本企业的垄断！」
林夏刚要回答，一群西装革履的人突然闯入展位，举着律师函：「我们代表德国KSm公司，指控恒远侵犯我方静压主轴专利！」
展台瞬间哗然。李明接过文件，扫过专利号后冷笑：「KSm的专利申请日是2023年10月，而我们的技术来源于2003年的原始记录，这是典型的恶意抢注！」
他打开平板电脑，展示区块链存证的技术日志：「所有数据都经过司法链公证，你们的专利无效！」
德国律师脸色铁青，匆匆离去。周围响起更热烈的掌声，一位白发苍苍的欧洲工程师竖起大拇指：「终于有中国企业敢对专利流氓说不！」
凌晨03:00 回国航班
林夏望着舷窗外的云海，揉了揉酸痛的肩膀。李明递来颈枕，触到她耳后淡淡的红痕——那是昨天调试设备时被油雾熏的。
「等回去，给你配个全自动调温的工位，」他低声说，「还有...」
「李明，」林夏打断他，「我们多久没好好说过话了？上次答应陪我妈过生日，你又加班到凌晨。」
机舱灯光忽明忽暗，映得李明眼底青黑。他刚要解释，手机弹出周敏的消息：智造基金联合员工持股平台，要求召开临时股东会，提议罢免你的cEo职务。
林夏瞥见屏幕，握住他的手：「先解决眼前的事，我的事...以后再说。」
李明望着她坚定的眼神，突然想起老张总工日志里的一句话：齿轮之所以能转动，不是因为它独自锋利，而是因为有另一个齿轮与它咬合，在摩擦中成就彼此。
他反手握住她的手，轻轻晃了晃：「等这次危机过去，我带你去挑戒指，挑最大的钻石。」
林夏笑了，眼角却有泪光：「傻子，我要的不是钻石，是你能准时下班，和我一起吃顿热饭。」
2024年4月12日 恒远厂区
临时股东会现场，智造基金代表刘总率先发难：「李总上任以来，激进改革导致成本激增，供应商流失，我提议由中科瑞信派专人接管经营！」
「反对！」王师傅拄着拐杖冲进会议室，「小李让快死的工厂活过来，你们这些吸血鬼凭什么赶他走？」
老周带着几十名工人堵在门口，齐声喊：「支持李厂长！反对资本操控！」
林夏趁机展示磨床的海外订单合同：「截至目前，我们已收到1.2亿元订单，利润率达28%。请问刘总，您口中的‘激进改革’，为什么能让恒远市值半年增长三倍？」
刘总哑口无言。这时，周敏呈上最新财务报告：「根据审计，智造基金通过关联交易转移恒远技术资料，涉嫌违反《反不正当竞争法》，我们已向市场监管总局举报。」
会场一片死寂。李明站起身，目光扫过每一张面孔：「恒远不是任何人的提款机，而是所有匠人的心血结晶。如果你们信任我，就让我们继续走下去，用技术敲开国际市场的大门！」
掌声如雷，震得会议室的玻璃嗡嗡作响。林夏望着李明，突然明白他袖口永远磨破的原因——那是无数次趴在机床前调试留下的印记。
散会后，李明收到德国客户的邮件：恭喜你们通过专利无效审查，KSm已撤回起诉。附上20台磨床的采购合同，期待见证中国精度的崛起。
他抬头望向车间，春日的阳光穿过天窗，照亮磨床的主轴——那里不知何时被贴上了小纸条，是林夏的字迹：致我的齿轮先生：愿我们永远在磨合中成长，在咬合中前行。