2023年9月14日 8:00
早会上，李明拿着扩音器站在车间中央：“从今天起，产线实行区域责任制，每个工位都有责任人标识牌。”他指向焕然一新的墙面，黄底黑字的Sop图板取代了旧海报，“陈璐，你来给大家演示换模流程。”
95后工艺员陈璐红着脸走上前，工装袖口还沾着蓝色油漆——她昨晚加班到凌晨两点，给模具架刷标识线。老周在台下嘀咕：“让小姑娘管咱们？笑话！”
“旧流程换模需要87分钟，”李明按下秒表，“现在开始计时。”
陈璐熟练地取出快速换模工具，挂好警示牌，与搭档小吴配合着拆卸模具。王师傅渐渐皱起眉头——她居然用不同颜色的扳手区分螺栓规格，用磁条固定常用工具。当秒表跳到41分钟时，全场发出惊呼。
“这是SmEd快速换模法，”李明宣布，“从明天起，每个班组每天至少做一次换模演练，达标者奖励200元。”他转向老周，“周师傅，您带的班组要是第一个达标，额外奖励500。”
老周哼了声，却悄悄掏出手机，给组员发消息：今晚加班练换模。
上午10:15
检测室里，林夏正在教刘工使用新到的便携式光谱仪。这位头发花白的老检测员曾经因为坚持报废不合格品，被赵强调到门卫室看大门。
“刘工，”林夏将仪器递过去，“这个按钮是校准，测钢材时选Fe元素频道...”
“小林啊，”刘工突然打断她，“你知道为什么当年张成要整我吗？因为我发现他往废铁里掺铜屑，当高价废料卖。”他掀开袖口，露出小臂上的旧伤，“这是赵强找人干的。”
林夏手顿了顿，从抽屉里拿出一份文件：“这是我整理的近三年废料处理记录，张成名下的‘宏远物资公司’包揽了所有废料回收，价格比市场价低40%。”
刘工倒吸一口凉气。走廊传来脚步声，两人迅速散开。赵强探头进来，皮笑肉不笑：“林总监，听说新买了检测设备？要不要我帮忙通通风——”
“不用麻烦赵经理，”林夏淡淡道，“不过有件事要提醒您：从今天起，所有原材料进厂，必须同时提供第三方检测报告和二维码溯源标签，缺一不可。”
赵强脸色铁青，转身时撞翻了工具箱。刘工望着他的背影，突然压低声音：“小张他们在财务有内应，是...周敏。”
下午15:00
李明在办公室接待陈璐和小吴。两个年轻人激动地比划着：“李厂长，我们算了下，如果全车间推广SmEd，产能至少能提升30%！就是...有些老师傅不愿意教新方法。”
“这事我来处理。”李明翻开员工培训档案，“王师傅有项‘多轴联动加工技巧’的绝技，从来没做过传承记录。陈璐，你去跟他说，只要他肯带徒弟，我特批他每周少上一天夜班。”
陈璐眼睛一亮：“好！其实王师傅人挺好的，就是看不惯那些混日子的。”她犹豫片刻，“李厂长，您真的要开除张成的小舅子？他昨天在车间抽烟，差点引发火灾。”
“制度面前人人平等。”李明拿起桌上的《员工手册》，封面贴着一张便利贴：9月30日前，必须完成首轮绩效考核。
晚上19:00
食堂里，林夏坐在角落吃沙拉，手机屏幕亮起——母亲的手术费众筹链接已经转发了200次，还差8万。她咬了咬牙，正准备关闭页面，突然收到一条匿名转账通知：到账100,000元，附言：祝伯母早日康复。
她猛地抬头，看见李明正在窗口打饭，背影挺得笔直。泪水突然模糊视线，她迅速低头，在转账记录里打下：谢谢，我会还你。
深夜22:45
维修仓库里，李明和小周打着手电筒清点备件。货架上，标注着“进口轴承”的纸箱里，竟装着国产替代品。小周愤怒地拍照：“这些至少能卖三十万！张成他们真是胆大包天。”
“先别动声色，”李明低声道，“通知可靠的维修工，从明天起，所有备件领用必须双人签字。”他摸了摸下巴，“对了，联系下猎头，帮我找个信得过的维修主管。”
月光从气窗斜射进来，照亮货架深处堆积的油污。某个纸箱上，隐约可见“恒远精密磨床项目”的字样——那是二十年前，这个工厂曾经辉煌的证明。
新人在崛起，旧势力在反扑，而黎明前的黑暗，往往是最浓稠的。但总有一些光，会从裂缝里透出来，照亮那些被遗忘的角落。