第 3 号平行宇宙的齿轮城在蒸汽云雾中若隐若现，高耸的机械钟塔取代了时间之树的位置，齿轮咬合的咔嗒声盖过了所有自然声响。苏晚踩着生锈的铁格栅前行，看着行人胸口的机械心脏规律跳动，他们用黄铜目镜观察世界，表情像钟表刻度般精准。
“心率波动 ±0.1 次 \/ 分钟，体温恒定 36.5c，” 镜像人调出扫描数据，“情感中枢被机械抑制器替代，记忆存储在可拆卸的发条盒里。” 他指向街角的 “记忆机械工坊”，橱窗里陈列着标有 “初恋”“毕业礼”“葬礼” 的齿轮组，“喜怒哀乐都能调制成标准化程序。”
小星拽了拽一个机械少女的裙摆，对方的黄铜睫毛机械地眨动：“需要调试记忆吗？删除痛苦模块可享八折优惠。” 当地的 “星轮”—— 一个脖颈处插着维修扳手的男孩 —— 突然从管道中钻出，他的机械心脏漏装了情感齿轮，导致左胸始终有个缺口：“他们说我是次品，因为我的心脏会‘过载’。”
盲眼琴师的手杖触到地面的共振点，琴弦突然发出齿轮摩擦的锐响：“时间之树的心跳被转化为钟塔的报时声，每到整点，树灵的记忆就会被切割成均等的碎片。” 他揭开白布，眼底映着钟塔内部的齿轮矩阵，“看，那些红色齿轮里凝固的，是树灵的‘痛苦’记忆。”
星际记忆局的徽章投影出工坊地下室的入口，苏晚一行顺着蒸汽管道潜入，发现墙壁上挂满了 “情感调节器”，每个调节器都连接着一个发条盒。小星的发卡照亮角落的铁笼，里面缩着一个机械少年，他的发条盒正在渗出黑色机油 —— 那是未被处理的悲伤情绪。
“他是我的哥哥，” 星轮哽咽着转动扳手，“三年前他拒绝删除‘母亲离世’的记忆，结果被判定为‘系统故障’。” 少年的齿轮心脏突然剧烈跳动，机油顺着指缝滴落，在地面画出母亲的轮廓。苏晚取出时间种子，金色藤蔓缠绕住生锈的发条盒，齿轮上的锈迹逐渐剥落，露出底下刻着的 “妈妈的童谣”。
“情感不是故障，是心脏存在的证明。” 苏晚对着工坊的扩音器大喊，时间种子的力量顺着电路蔓延，机械钟塔的齿轮开始逆时针转动。行人胸口的抑制器纷纷亮起红灯，被封存的记忆如洪水般涌出：有人想起了孩子的第一声啼哭，有人为久未谋面的老友落泪，还有人第一次发现夕阳的色彩如此温暖。
镜像人冲进钟塔核心，用机械义臂卡住切割齿轮：“这些标准化的记忆碎片，不过是对真实情感的拙劣模仿！” 他的话引发了连锁反应，红色齿轮逐一崩裂，树灵的记忆如泉水般涌出，在钟塔顶端形成一棵由光与影组成的时间之树。
盲眼琴师弹奏起一首节奏紊乱却充满生命力的曲子，琴弦与齿轮共振，震碎了所有情感调节器。星轮将哥哥的发条盒重新装入胸腔，少年咳出一口黑色机油，眼中却泛起了泪光：“我…… 闻到了妈妈的香水味……”
齿轮城的居民摘下黄铜目镜，看着自己机械心脏上浮现的情感纹路，有人颤抖着拥抱陌生人，有人在蒸汽云雾中跳起笨拙的舞蹈。苏晚在工坊的记账本上写下：“今日典当：标准化的情感程序，换取心跳的一万种可能。” 当她合上账本时，时间之树的枝叶已穿透钟塔，齿轮缝隙中长出了带着晨露的蒲公英。
传送门前，星轮将一枚缺角的齿轮送给小星：“这是我心脏的碎片，以后它会为你跳动出不一样的节奏。” 小女孩将齿轮系在发卡上，粉色光芒与齿轮的铜锈产生化学反应，绽放出五彩的电火花。镜像人调整着传送坐标，下一站是第 69 号宇宙，那里的记忆被宗教狂热焚烧。
“你听，” 盲眼琴师指向天空，齿轮城的机械钟塔正在敲响新的旋律，“那是树灵在教齿轮们唱歌，每一个跑调的音符，都是自由的声音。” 苏晚微笑着点头，握紧小星的手，感受着机械心脏与血肉之躯共同的心跳 —— 在这个齿轮与发条的世界里，真正的生命力，终于突破了标准化的枷锁。