夜幕降临，天空飘起细雨，一辆黑车在浸湿的马路上疾驰，缓缓停靠在路边。
司机自觉地打开车顶灯，照亮车内的空间。
傅庭川坐在后座上，向窗外看了一眼。
从这个角度，恰好能看到餐厅落地窗边的内景。
五男二女围着一张大方桌而坐，云图研发部总监那肥硕的身材格外地引人注目。
秦若诗众星捧月般坐在中心的位置，一旁的角落里，林语曦默默地拿着一根叉子，对瓷盘里的菜挑挑拣拣，似乎对同事们谈论的内容不感兴趣。
难得没有工作，还被困在这雨幕之下，傅庭川仰头靠在皮质座椅上，放空大脑。
司机主动道：“傅总，是否需要找个室内车库？”
外面的雨声吵杂，容易打扰傅总的休息。
“不必。”
司机：“是。”
幸好这条街允许停车，否则估计要喜提一张罚单。
耳边是雨水和车体相击的白噪音，混合着夏季空气中的潮湿，黏稠，渗入呼吸。
一如七年前的那个晚上。
傅庭川忽然觉得喉咙有些干涩，伸手打开车载冰箱，里面一瓶水也没有。
司机听到动静，转身朝后看去，心脏猛地一提，“抱歉傅总，忘记备水了。”
“无碍。”傅庭川合上冰箱，抬眸望向窗外，不远处正好有一家便利店，他推门下车。
司机连忙跟着下车。
伞还没撑开，傅庭川就已经淋着细雨走远了，地上溅起的水花打湿了他的裤脚。
司机无奈地收起伞，重新回到驾驶室，感叹道，真是份闲职。
他入职也有三天了，可今晚却是第一次给傅总开车。
傅总夜宿公司，就连出去见客户也是自己开车，导致他每天候在集团里，无所事事。
给人开车多年，他还从未见过如此接地气的雇主。
听闻这位傅总前几日刚回国，难不成在国外的大老板都是自己开车的？
……
自动门“叮咚”滑开，夜风裹挟着清冽的气息卷入店内。
前台的收银员闻声回头，呼吸骤然凝滞。
进来的男人身量很高，剪裁精良的西装将宽肩窄腰的线条勾勒得淋漓尽致，几滴雨珠悬在发梢，在便利店冷白灯光折射下，闪着碎钻般的光泽。
矜贵，且气场十足。
傅庭川修长的指尖在货架上挑来一瓶水，声音像大提琴的琴弦般震颤：“结账。”
收银员愣在原地好几秒才反应过来，“好的，先生。”
离开时，傅庭川被窗边的一幕吸引了注意。
一个约莫六岁的小男孩坐在高脚凳上，双手捧着一个盒饭，在默默吃着。
傅庭川停下脚步。
原因无他，这个小男孩的侧脸像极了林语曦。
窗边的小男孩似是察觉到侧面投来的视线，转过头，清脆的童声响起：“叔叔，偷看他人是不礼貌的哦。”
小小的年纪，气势却很足，颇有上谈判桌的风范。
“抱歉。”傅庭川在原地踌躇了几秒，转而抬步朝小男孩走去，在旁边落座。
任由一个六岁孩子在便利店里吃廉价盒饭，也不知道这孩子的父母是怎么想的。
如果有必要，他会替这个孩子报个警。
巨大的阴影忽然从头顶遮盖下来，林承浩小手一滞，很快装作不在意的样子，继续吃饭。
半小时前，外面下起小雨，妈咪今天出门没带伞，他便特意跑这一趟，接妈咪下班，没想到居然意外撞见了亲爹。
傅庭川来干什么？林承浩的脑袋飞速运转着。
莫不是来这里接除了妈咪以外的某个女人？
他望向玻璃窗外，云图的一众人在聚餐，除了妈咪是女的，还有一个披着卷发的阿姨。
玻璃窗倒映出一大一小两道身影，彼此保持着沉默，气氛有些微妙，但又莫名地统一。
不知过了多久，林承浩终于吃完手里的盒饭，把垃圾整理好，丢进垃圾桶。
他来到收银台，用稚嫩的童音问道：“姐姐，能给我一张纸巾吗？”
收银员看到如此惊人的一张萌娃脸，呼吸再次凝滞，她很快调整过来，压抑住心底的尖叫，“当然可以。”
一晚上看到两张神颜，这辈子值了。
林承浩拿着一张纸巾，爬上高脚凳，把桌面仔仔细细地来回擦了一遍，直到确认不会犯洁癖后，他才坐回位置上。
又是一室无言。
傅庭川时不时瞥向身侧的林承浩，掀唇正要讲话，被林承浩先一步打断：“叔叔，你在等女朋友吗？”
傅庭川没想到他会问出这么一句话，顿了一下，各种措辞在口中绕了一圈，最终采取了最简单的方式：“没有女朋友。”
林承浩的嘴角向下撇了撇，不太相信的样子，“是吗。”
傅庭川利用玻璃反射，看向林承浩的小脸。
和一个六岁孩子讨论这些，显然没有必要，虽然这孩子看上去有些早慧。
应该不是走丢。
这时，智能儿童手表的屏幕亮了一下，林承浩用小手虚拢住屏幕，瞧了一眼信息。
林语曦：「宝贝，妈咪这边还有一会儿才能结束，你先洗漱睡觉，不要熬夜哦。」
林承浩按下按键，嘴巴对准麦克风：“妈咪，我在餐厅对面的便利店，给你带了伞。”
这款手表有语音转文字功能，对面回复的似乎是文字，傅庭川没听到任何声音。
林承浩说完，俯身凑近手表的麦克风，短而快地又说了四个字：“红色警戒。”
她和妈咪达成的共识，红色警戒，意味着有危险。
妈咪冰雪聪明，一定能猜到亲爹可能也在现场。
果然，手表对面很快发来一个定位，地址约在餐厅拐角处，恰好能掩人耳目。
林承浩打开小书包，掏出一把伞，爬下来，“叔叔再见。”
“嗯，再见。”傅庭川的视线追随着过去，若有所思地打量着林承浩的背影。
手机屏幕亮起，秦若诗的信息进来：「庭川，我这边快结束了。」
傅庭川这才找回意识。
真是魔怔了，居然在这儿陪一个六岁小孩坐了这么久。
他起身离开便利店，踏进雨幕，朝着餐厅走去。